la letra late

Fracaso pedagógico

2011-11-10T01:55:00.001+01:00

Yumi le dijo que no sabía besar, pero que podía aprender. Yayo le respondió que el sí sabía besar, pero que era pésimo para enseñar. Así que no se besaron.

El cansancio

2011-08-30T23:39:00.000+02:00

El cansancio es un desánimo mala gente,

un desgano autoritario que quiere parecerse a una desesperanza.

El cansancio es una pesadez que se desprende desde el cuello,

arrasa la espalda y se anuda en las rodillas y a veces, en las pantorrillas.

El cansancio desnuda debilidades escondidas,

altera el estado de ánimo y a veces, el ánimo del estado.

Es un sofocón caluroso que chorrea desde la nuca

y se multiplica abriendo poros a punta de escalofríos.

Tan poco original es el cansancio mala gente,

que a veces se atora de temores y quiere parecerse a una tristeza.

¿El antídoto secreto? ¡Shhhhh!

... es el decanso...

Para leer en agosto

2011-08-17T03:44:00.001+02:00

Cada vez que sonríe la madrugada,

mientras creas estatuas de sal en tu mente,

mientras intentas defender tus muñecos de fantasía

de la armada realidad,

le crece un pétalo a la vida

y una gotita de rocío cae lentamente

a través del cristal que cubre tu mundo de mentira feliz.

Cada vez que se cierran los poros del mundo,

hartos de absorber nada más que inmundicias humanas,

aletea despacio y a escondidas
la esperanza que has sembrado en tu corazón.

El tiempo pierde coherencia en tus manos

y te sirve cual esclavo en un mundo sin fronteras.

Cada vez que la gente te llama loca,

de frente o por la espalda, sonríes satisfecha

¡Cuán falsos y pobres son los que te rodean!

¡Incapaces de tropezar con las utopías,

que cabalgan con rapidez sobre los caminos del corazón!

Ama siempre tu mentira feliz,

cosecha pronto tu esperanza escondida

y sé por siempre loca, loca y desquiciada, mujer.

Tiempo, lugar y sentido

2011-07-25T04:07:00.001+02:00

Un cielo rasgado de noche

y una noche rasgada de misterio.

Pensamientos gitanos,

sueños gitanos que agitan las panderetas del dolor.

Sentimientos teñidos de confusión.

Sentimientos que chorrean miedo.

Sería mejor girar...

girar y girar hasta desaparecer

o girar y girar hasta reaparecer

reaparecer en otro tiempo,

en otro lugar

y con otro sentido.

La Paz de los 200 + 2 (Reloaded)

2011-07-15T16:22:00.000+02:00

Sol de julio, frío de invierno. Se despereza La Paz que nunca duerme, la ciudad viviente… Fluye el Choqueyapu a lo largo de tus entrañas de cemento, esa tu escondida aorta vital que tanto te da vida como te contamina y de a poquito te mata. Te vigila milenario y celoso el Illimani desde su blanca soledad. A 200 años + 2 de tu revolución... te festejan y te honran, cuando la paradoja de tu nombre es revolución misma y el contraste de tu esencia, la magia citadina de tus días y de tus noches.

Sol de julio, frío de invierno. Los borrachitos de la Perez amanecen arropados de chaqui , perfumados de tufo y de vómito… congelados. Las caseritas del Lanza preparan las ollas, el calor de los caldos, las llauchas , el plato paceño, la infaltable llajua . Las marraquetas doradas madrugan en las tienditas de barrio con su olor a caliente y su crujiente coraza. Los voceadores de minibús comienzan su cotidiana letanía de nombrarte, La Paz; de armarte y desarmarte, rompecabezas de gritos ausentes de ecos… ecos imposibles en una sonora jungla de colores, de sabores, de rostros, de manos, de azares, de huellas, de altura. Jaula de quejas y quebrantos, de amores y pasiones.

Los jailones de la Zona Sur apenas se enteran del bullicio citadino que en el casco viejo te agobia y te sofoca, resguardados en palacios que nadie podría imaginar como cohabitantes del mismo suelo de los conventillos y las pocilgas que se caen en los cerros y en los lotes sin dueño. Contraste inexplicable que cobija y atrae, por eso cuando el gringo llega, te conoce, se embeleza, se encamota , se cautiva, se embriaga, a duras penas te abandona. Mientras tanto son los propios los que te amenazan, te bloquean, te huelgan, te incendian, te vejan, te aman. ¡Oh, linda La Paz!

Los lustrabotas se encapuchan y se reparten; anónimos y cómplices se diseminan a lo largo de tus arterias y te cosquillean en las esquinas. Los canillitas se han apropiado de tus contornos, te dejan olor de imprenta y manchas indelebles de tinta negra, noticias de tragedia y de gobierno. Son testigos de los andares de tu larguísima historia… Chuquiago Marka aymara, capital de capitales aunque a los “blancos” les dé ataque.

Sol de julio, frío de invierno. Crujen desde temprano las espaldas de los aparapitas de la Eloy Salmón, sudan ya sus hedores las comideras de la Uyustus , se arremolinan los agachaditos al pie de los improvisados toldos. Derramada de misterios y hechizos, tapiada de aguayos y de mantas se extiende colorida la Ságarnaga … fetos de llama, mesas dulces, magias blancas, negras intenciones. El pajpaku en la San Francisco te ha untado los adoquines con grasa de víbora, diente de león, aceite de tortuga… ¡Oh, linda La Paz!

Año redondo te bordan los artesanos de Los Andes , año redondo te bailan, te orinan y te liban los danzantes. Año redondo se enfervoriza y se emputa el trosco de la UMSA , te pintarrajean de verdades las Mujeres Creando, se mimetizan entre tus recovecos los “homos” callando. Ciudad de diputados, de senadores, de ministros, de embajadores… ciudad de todos los encantos.

Atardece… las cholas de Las Cholas apilan los sándwiches, enfrían las cervezas y se hinchan los bolsillos con los billetes de los señoritos de auto último modelo y altoparlantes. Al otro lado de tus límites están las cholas de Las Velas sazonando los anticuchos que habrán de curar las etílicas amarguras del fútbol y del despecho.

A la hora de tus sombras se despiertan los espíritus de la Jaén , tus fantasmas, arrastrando sus cadenas y sus pesares, entonando alaridos estremecedores en busca de La Paz de sus almas, recogiendo a su paso vivos incrédulos y crédulos incautos.

Traviesa reina de los contrastes, abandonada dama de las villas y los pobres, Nuestra Señora de los ricos. Compañera enigmática de la luna, la noche te recorre hace más de 200 años, te desnuda los rincones mágicos relamiendo tus místicas orillas. El mismo sol de hace 200 años irradia tus discordes en perpetua discordia, tus desórdenes, tu carisma.

Miraflores, Sopocachi, San Pedro… río abajo, cerro arriba. La noche volteada, la ciudad de las luces y los neones que compite con el oscuro terciopelo de los cielos. Titilan las estrellas en tu firmamento, fugaces cruzan algunas a lo largo de tu ahuecado lecho. Achumani, Irpavi, Obrajes, Los Pinos… se me olvidan tantos nombres, tantos anónimos recuerdos. En El Prado se levantan cual púas los incontables edificios que te hacen moderna y apretada, las calles que suben y las que bajan, las que serpentean por tus curvas sembrando caos, estrés y desconfianza.

Más nada sé de ti y de tus embaucadores misterios ¡Oh, linda La Paz! La ciudad de los 200 + 2, de todos, de nadie… mi ciudad prestada.

Fotos: Camilo Cárdenas M.

¡Buen día Tristeza!

2011-07-13T16:12:00.001+02:00

La tristeza es un misterio insondable, un desatino del alma que a veces busca en el desánimo una forma de descansar de las alegrías, del esfuerzo diario de sentirnos bien, queridos, aceptados, reconocidos. Sucede que la tristeza es también una dama bastante terca, una matrona de voraces fauces cuyo peso se asienta en el pecho cual si se tratase de una roca tremenda. Exorcismos a la tristeza conozco pocos y los pocos que conozco no dan la talla cuando la señora está decidida a quedarse. Suspiro tras suspiro se exhalan de a poquito sus humores, pero nada que se va, nada la espanta ni la alude. Ni los rayos del sol que se cuelan por mis pestañas ni mi gaveta de sonrisas cuya llave está extraviada. Allí sigue, tejiendo su agujero, esparciéndose y poniéndose tan cómoda… abusiva, necia, opresora. No puedo ahogarla en una taza de café ni fumigarla con el humo de un cigarro… porque no tomo café ni fumo cigarros y el único escape furtivo que me queda… se está deslizando ahora mismo a través de mis manos.

101

2011-07-06T06:06:00.001+02:00

Niña Frida:

¡Cómo se escuchan los poderosos gritos que emanan tus pulmones mestizos! Wilhelm te dio el apellido y Matilde la luz del mundo, este mundo al que viniste tan colmada de muerte y sin embargo tan resuelta a ser feliz y revolucionaria a tu extraordinaria manera. ¡Feliz cumpleaños Frida! Felices todos los años que traspasaste asentando las huellas de tus manos en tus lienzos y en tus autorretratos; las huellas de tus pies, incluso la de aquel que años más tarde se rebeló y se mandó a jalar con una amputación de por medio. ¿Para qué habrías de necesitar tus piernas si lo que tú sabías, hermosísima paloma, era volar? Y volaste, así como volaba el ave oscura que te rodeaba los ojos, la mirada tenaz y guarda-lágrimas que siempre fuiste capaz de enjugar en cada una de tus pinceladas.

Si apelo a tu voluntad, me uno a tu ranchero festejo de los 101 años que habrías cumplido este 6 de julio. Porque tú naciste, Frida, el año de la revolución de tu México lindo y querido, en 1910. ¡Ay, Frida!, un siglo y pico de vida, los hubieses festejado con traje de tejuana, con el corset pintado y las manos gruesas de tu sin par Diego atadas a la brevedad de tu cintura quebrada. ¿Qué más te daban sus engaños? ¿Qué más te daban las mujeres que se regaban a la fealdad de su encanto? Este amor tan tuyo e incompresible fue tanto tu medicina como el veneno que circulaba por las venas de tu corazón.

Se te extraña, Frida, se te quiere. Vaya para ti mi constante veneración y los silencios sin suspiro que me dejan los pasajes intensos con los que tu vida te dejó perenne en este mundo.

A.R.

Ausencia

2011-06-30T04:45:00.000+02:00

La luz de la mañana se acerca
Me despierta la certeza de tu ausencia
la pálida soledad de mi sábana vacía
Abro los ojos sin remedio
cierro las persianas del alma
Y la luciérnaga viviente invade
se esparce en cada esquina
penetra mi oscuridad declarada
has vuelto a coparme el pensamiento
sigues allí
donde sé que no estás

El espejo

2011-06-27T21:11:00.001+02:00

Subió al minibús, al primero que vio sin importarle a donde la llevara. Abrió su cartera y buscó con desesperación. El espejo no estaba. Rascó hasta los últimos resquicios de tela, pero el maldito no estaba. Se puso a llorar, a derramar lágrimas violeta y pestañas negras sobre sus manos; entre sus dedos ateridos y sus uñas coloradas y bien limadas chorreaban las gordas gotas saladas. No podía verse los ojos, el espejo se había llevado su reflejo, su imagen, el contorno de sus labios sin carmín. Y lloraba en silencio, acurrucada entre sus manos. La miraban con compasión, con curiosidad, con malicia… la miraban. Y lloraba sin saber realmente la razón exacta…. ¿Era por el espejo? ¿Era el mal sabor de la noche pasada? ¿El dolor del desengaño? ¿La tristeza de un destino adivinado? Iba abandonada y sin espejo, el maldito se había llevado su reflejo.

Garmián

2011-06-20T03:51:00.004+02:00

Su cabecita pequeña asomó dentro de mi calcetín, el olor lo aturdió un poco, pero su curiosidad podía más. Dando saltitos trepó hasta la desordenada llanura de mi lecho, sobre el cubrecama que bordó mi abuela. Se paseó con calma sobre las flores de mechilla, se tropezó con los estambres amarillos y cayó redondo sobre los pétalos de jacinto. Utilizó mis medias de seda como lianas y se deslizó por ellas hasta tocar de nuevo el piso de madera. Ya debajo de mi cama se topó con mis llaves, hacía tanto que yo las estaba buscando… ¡las malditas llaves! Levantó una con mucho esfuerzo, era pesada y casi de su tamaño. La dejó caer aparatosamente sobre las tablas del suelo y frustsrado se fue alejando de aquel insulso pedazo de metal; se encontró mis monedas, las migas de mis galletas, el control de la tele y mis pantaletas. Vislumbró la puerta entreabierta y la oscuridad húmeda de mi ropero. Lo vi caminando sobre mis zapatos. De pronto un estallido ensordeció sus oídos.. Era el despertador. Asustado en extremo buscó refugio escondiéndose en el bolsillo izquierdo de mi abrigo azul, como si fuera una cueva secreta en la que nadie podría encontrarlo. Agazapado y en silencio, sintió que sus pequeños muslos se adormecían sin remedio. Quiso gritar, pero no pudo, temía que los cuerpos de tela que colgaban en el ropero lo descubrieran. Saltó entonces desde la caverna azulosa hasta mis zapatones, le parecieron un par de mullidos lagartos y éstos lo asustaron aún más. Se marchó corriendo, iba agitado, mirando una y otra vez a su alrededor y sin darse cuenta se metió hasta el fondo de una de mis botas, hasta la punta puntiaguda llegó. Estaba seguro de haber caído en una trampa. ¡Pobre! En sólo un segundo se armó de su diminuto valor, infló el pecho y salió del largo túnel de cuero dando pasitos cortos y temblorosos. Estaba dispuesto a enfrentar lo que viniera, sin embargo el llanto le quebró la fortaleza y lo hizo aún más pequeño de lo que era. Allí se quedó desde entonces, habitando entre mis zapatos. Se llama Garmián y es el gnomo que custodia mi ropero. No sé mucho más, sólo que cuando los perros ladran en la calle o el despertador salta al amanecer, Garmián se enfada y mi ropero es un caos.

Informante

2011-06-14T03:10:00.002+02:00

Sigilosa se escabulle

Calladita te recorre

No respira, se encoje

Se llena del aire de tu boca

Se delata cual suspiro

Se esconde entre tu ropa

Te mira dormir

Te imagina soñar

Te contempla agachadita

Así me reporta sin desliz

La caricia que te envío

Y que te pica en la nariz

Conspiración ombliga

2011-06-09T04:15:00.001+02:00

El ojo de tu vientre me mira.

Esa pupila torcida de tu piel

no deja de escrutarme,

quiere conjurar mi conquista,

la expedición de mis manos en tu cuerpo.

Y me mira sin parpadear

y no puedo sino enfrentarle

y ofrecerle también mi ojo

el que tampoco sabe pestañear.

Despedida

2011-04-03T14:39:00.002+02:00

Se abre abril pletórico de abrazos
de palabras de ánimo y cariños soleados
Imposible olvidar lo que se ha vivido
lo que se ha aprendido
y lo que se ha entregado
queda todo tatuado
en el corazón viajero
y en la valija de los afectos.

Declaración de verano de 2003, recuperada en el verano de 2004

2011-03-30T20:56:00.002+02:00

Conmovida día a día por el milagro de vivir, abrir los ojos y extender en mi rostro una sonrisa; agradecer cada minuto inmenso y al mismo tiempo fugaz. Pensar, decir y sentir...

Es un fueguito lo que me arde en medio del alma, una luminosa llama en la que busco cobijo cuando me bañan las lágrimas. Un fueguito cada abrazo que recibo, cada caricia.

Me sumo dichosa a los eternos buscadores del amor, a los que no renuncian a la felicidad de una vida compartida, de aprendizajes y enseñanzas. Quiero poder mirarme en los ojos de mi pareja, perderme sin recato entre sus brazos, quedarme dormida en medio de sus susurros y acompañarlo siempre en los caminos inciertos que nos esconde a todos esta vida.

En vida,

Ana Rosa

Horizonte

2011-03-23T09:06:00.001+01:00

Flüchtige Horizonte NNO, Castell, 2004

Me asomo a la ventana sonriente, con la absoluta certeza de que el mundo no se acaba en ese horizonte grisáceo que se destiñe a lo largo y ancho del cristal.

La incertidumbre se acaba y la esperanza descorre de a poquito, las densas cortinas que hasta hace poco no me permitían ver. Sol, luz, claro de luna, noche despejada, estrella libre y silenciosa... horizonte.

Palabras sueltas II

2011-03-14T19:08:00.002+01:00

Elefante gris

La vida es un elefante,
la muerte, un cazador.
El tiempo es una trampa
incierta la verdad.

Gris es el futuro,
habilidosa la puntería.
Inesperados los sucesos,
sin esperanza el precipicio.

Círculo

Buscar, encontrar, perder... el amor
sufrir, disfrutar, dejar... la vida
Soñar, odiar, suceder... el destino
amar, vivir, esperar... el vacío

Esperanza

Una esperanza pequeñita se despierta
ya no se esconde más.
Quiere hacerse grande y valiente,
hasta que la sombra se termine de marchar.

Grauer Elefant

Ein Elefant ist das Leben,

ein Jäger, der Tod.

Die Zeit ist eine Falle,

die Wahrheit, ungewiss.

Grau ist die Zukunft,

das Zielen, geschickt.

Unerwartet ist das Geschehen,

ausweglos, die Kluft.

Kreis

Gesucht, gefunden, verloren… die Liebe

Gelitten, genossen, gelassen… das Leben

Geträumt, gehasst, geschehen… das Schicksal

Geliebt, gelebt, gewartet… die Leere

Hoffnung

Eine kleine Hoffnung wacht auf,

sie versteckt sich nicht mehr.

Sie will groß und mutig aufwachsen,

bis der Schatten vergeht.

1975

2011-03-10T00:01:00.017+01:00

Nació una niña y se llamará Ana Rosa,

como el maravilloso ser que le obsequió la vida,

que le cultiva raíces profundas

de las que florecen alas que le permiten volar.

Carmelo y su carnaval

2011-03-03T10:28:00.003+01:00

Esta es la historia de Carmelo, un ciudadano simple, un hombre común y corriente, trabajador y honrado como muchos de los que habitan este país. Carmelo estaba por cumplir los 50 años y soñaba con el día de su jubilación. A pesar de tener una familia numerosa había ahorrado algún dinerito para cumplir con otro sueño: participar bailando de diablo en la entrada del carnaval en Oruro, su ciudad natal. Añoraba su terruño cada día como si fuese el último y recordaba con tristeza la hora en la que tuvo que dejarlo para buscar mejores condiciones de vida en la La Paz. Aunque llevaba mucho tiempo viviendo como un paceño más, Carmelo volvía a su tierra todos los años para convertirse en un despojo alucinado de las deslumbrantes carnestolendas de por allá. Como muchos otros orureños, bolivianos y extranjeros, se embelesaba, se fundía con la maravillosa fiesta y sobre todo creía sin dudarlo en los milagros de la Virgen del Socavón, a cuya devoción se ofrecían las danzas y los coloridos atuendos que cada vez dejaban anonadados a propios y extraños.

Aunque nunca había podido bailar, el Carnaval era para Carmelo la ocasión precisa para depositar toda su fe en la Mamita Morena del Socavón, que era como todos los feligreses y bailarines conocían a la Virgen María, cuya hermosa imagen apareció un día pintada por un autor anónimo y talentoso en un oscuro socavón del cerro Pie de Gallo en la ciudad de Oruro y en honor a la cual fue construida la capilla del Socavón en las faldas de aquella mística montaña. Carmelo le rogaba a la Virgen que le permitiera, aunque fuera sólo una vez, poder bailar en la grandiosa festividad y aquel año la Virgen oyó sus plegarias.

Faltando algunas semanas para la fastuosa fiesta, Carmelo se fue hasta el taller de un artesano caretero, compadre suyo y al que ya le había comentado su profundo deseo de bailar en devoción a la Virgen del Socavón, así que le pidió que le hiciera una careta de diablo, una tal que nunca antes se haya visto.

El compadre caretero que tenía tanto talento para timar como para moldear cuernos de diablo y sabido de su fama como artista sin igual del yeso y la pintura, no dudó en aceptar el pedido.

–Tendrás que darme un adelanto –le advirtió–. Carmelo tenía el dinero en la mano y le pagó no sólo el adelanto, sino la obra completa.

–Es la primera vez que bailo, compadre, –se confesó Carmelo con el caretero y siguió– quiero una careta con ojos saltones que sean capaces de mirar en la oscuridad, de dientes puntiagudos como los de Satanás, de cuernos esbeltos como los de Luzbel. Quiero una máscara de la que se desprenda como mecha ardiente una peluca de doradas hebras, una careta digna de la Mamita del Socavón. Con cada palabra parecía saltarle el corazón.

Cercanos ya los feriados de carnaval, las calles de Oruro comenzaban a llenarse de alegres turistas y orgullosos lugareños; de colores, de música, de ese libido desaforado que la ausencia del cotidiano ritmo se ocupa de diseminar. Las arterias más importantes se convertían en verdaderas verbenas populares, plagadas de cánticos y de borrachines; de parejas danzantes, de curiosos timoratos y otros animados y bullangueros. Las veredas dejaban de serlo para transformarse en graderías de madera y estructuras metálicas y cuyos propietarios se encargaban de vender como si se tratase de las locaciones de un gran teatro. La gente compraba los asientos a cualquier precio con tal de asegurarse un puesto para ver a la cincuentena de fraternidades y conjuntos folclóricos que se desplazarían bailando a lo largo de los tres kilómetros y medio de recorrido, cuyo tramo final concluye en las puertas de la capilla del Socavón. Diabladas, Morenadas, Caporales, Incas, Tinkus, Negritos, Cullaguadas, Llameradas, Tobas: miles de danzarines, cientos de bandas musicales y otros cientos de músicos esperaban con impaciencia el comienzo del gran sábado de peregrinación. Carmelo ya quería sumarse a todos ellos, dichoso y feliz de poder ser parte de una diablada y de cumplir el primero de los tres años de la promesa de bailar por la Virgen del Socavón.

El tiempo pasaba sin mayor reparo. Faltaban ya pocas horas para la gran entrada del carnaval, Carmelo volvió a visitar a su compadre, disipado de sus preocupaciones cotidianas y mientras viajaba apretado y de pie en un autobús destartalado, iba pensando en cómo llegar sin retrasos hasta la terminal de buses de La Paz para poder trasladarse a Oruro. En aquellas fechas, la terminal paceña mutaba en hervidero humano, en mar de gentes agitadas en busca de un pasaje, a cualquier hora y precio con tal de llegar a la Capital del Folklore de Bolivia.

En el preciso momento en el que Carmelo llegaba al taller, vio salir del mismo a un gringo de gran estatura y corpulencia y cuyos ojos azules y resplandecientes no se despegaban de la maravillosa y peculiar máscara de diablo que llevaba en las manos, ni siquiera Carmelo pudo contener el asombro y se quedó boquiabierto mirando la careta que se llevaba el extranjero. Era una máscara de ojos grandes y redondos, de pómulos salientes y colorados, una nariz de alas dentadas y diabólicas, un par de cuernos turgentes y llamativos, unos colmillos feroces y plateados. Por encima de la frente aparecía un lagarto de tres cabezas y dos alas, adornado con lentejuelas doradas y brillantes. Por detrás le caía una rubia y larga peluca de rizos perfectos y dorados como el sol. Una verdadera obra de arte.

Pasada la sorpresa y después de ver desaparecer al gringo entre la multitud de gente que a esa hora llenaba la conocida calle Los Andes o calle de bordadores de La Paz, Carmelo entró al taller del compadre quien aún no terminaba de guardar un fajo de verdes billetes en su caja de madera. Más sorprendido que Carmelo, el compadre caretero comenzó a carraspear.

–¡Ay, Carmelito, no te esperaba hoy día!, ¿en qué te puedo ayudar? –le dijo mientras endulzaba su sinvergüenzura con una sonrisa socarrona. Antes de que Carmelo pudiera articular palabra alguna, prosiguió. –Seguro que vienes por tu careta de diablo, en un momento te la saco.

Mientras Carmelo esperaba apoyado en el mostrador, sus retinas mantenían la viva imagen de la máscara que llevaba el gringo, era espectacular, sin embargo grande fue también su desilusión cuando su querido compadre sacó de la parte posterior del taller una mascarita pequeña y desteñida, con un cuerno más grande que el otro, con varios dientes sin pintar y con unos ojos que parecían un par de toscos cristales sin pulir. No tenía ni una sola lentejuela ni un solo color brillante o vistoso. En la parte de atrás tenía la máscara unas cerdas duras e hirsutas de un color amarillo y apagado que más se parecían a la cola despeinada y sucia de un caballo que a las ardientes llamas de un averno. Al terminar de observarla, Carmelo pasó a ver la sonriente y cínica cara del compadre caretero.

–¡Ay compadrito! Atinó a decir el ingenuo Carmelo. –Ésta es realmente una careta de diablo tal, que nunca antes se haya visto. Sin desanimarse por completo, Carmelo cargó la careta de diablo y salió del taller y mientras caminaba se perdió entre el bullicio precarnavalero que ya rebosaba por los ventrículos y aurículas de su devoto corazón.

Aquel carnaval fue como cada año radiante, magnífico y espectacular. Aquel carnaval nadie pudo olvidar al diablo bailarín más entusiasta y saltimbanqui que una diablada haya podido cobijar.

Publicado en la Revista Dominical del periódico La Patria (6 de febrero de 2011)

Mala pata

2011-02-27T01:31:00.002+01:00

¡Demonios! Mi pata tercera amaneció hinchada. Pero aún tengo siete y la hinchazón no me impedirá terminar el trabajo. ¡Pero qué mala pata la mía! ¿Será porque hoy está nublado o me habré levantado con todas las izquierdas esta mañana?

Desde este hueco, mi hueco, contemplo mi obra. Me parece que el centro no está bien tejido y eso que me pasé noche y día revisando las uniones entre hilo e hilo, entre nudo y nudo. ¿Me estará fallando algo por dentro? Difícil de creer, fui siempre la primera en la clase de tejido.

De prisa me acerco hasta el lugar del enredo mal enredado. No olvido la elegancia ni el porte al caminar, así me lo enseñó mi madre, pero claro, estando un poco coja, el glamour se va por el caño. Suspendido mi redondo vientre no toca el piso y así me cuesta aún más mantener en alto mi diminuta cabeza, es tan ridícula.

El camino está colmado de cadáveres. Una mosca se queja todavía allá, a la derecha… rrrrrrrrrrrr, rrrrrrrrrrrrr, rrrrrrrrrrr… atrapada en el lugar exacto. Me aproximo para besarla, justo entre los ojos, tiene millones, la duermo para siempre y cómo sufre la desdichada. Antes de continuar me devoro un ala, con mis patas delanteras le retiro a la moribunda aquella membrana transparente y me la engullo. Está picante y llena de excremento, pero no puedo quejarme, es la primera que pillo viva en semanas y los alimentos frescos son siempre más saludables.

¡Ay! Hace tiempo que no me como una polilla, extraño su sabor a tierra, es todo un manjar, especialmente si no viene borracha de naftalina. Se deshace en mi boca como un trozo de chocolate. Pero debo aceptarlo, yo soy tan solo una pobre araña… una araña pobre.

Y allí está otra vez ese gigante de pantalón corto y bigotes de leche. Por alguna razón que desconozco le temo y mucho. Se está acercando y ya demasiado para mi gusto. Me empuja con ese horrendo palo, con esa sonrisa malévola en los labios y diciendo algo que definitivamente no logro comprender. ¡Qué fastidio!

–¡Oye! ¡Esa cosa está caliente y no tengo adónde ir! ¡Maldición ser tan peluda, me quemo! Chihí, chihí, chihí… me quemo.

Cabildo lunar

2011-02-23T12:49:00.007+01:00

Si se asoman no te escondas, vienen en son de paz. Son los peregrinos de tu memoria, las losetas que te sostuvieron para caminar. ¿No los reconoces lunita encantada? Míralos bien.

La tristeza sepia de la despedida...

la humedad inocente de tu primer beso de amor...

las iras-relámpago que te sacudieron de cuajo...

el dolor amarillo de la más terrible decepción...

las soledades-sapiencia que te empeñaste en amputar.

Aquí están. Aquí se reúnen en cabildo abierto para robarte el silencio que el olvido te supo inyectar. ¡Abre tus ojos, lunita de plata! Que tus pupilas se llenen de esta manifestación.

Escucha el dulce estribillo de los días acumulados...

el coro de las sonrisas que huyeron generosas de tus labios...
Ya no hay noche que te ampare, luna traviesa...

Se acabaron los escondites, luna cobarde.

¡Date prisa! Te falta poco para saltar...

Sombra

2011-02-20T19:27:00.001+01:00

Asoma su sombra
           su sombra sin sombrero
           sombra sobresaliente y sabrosa

Sincera y melancólica
con visos de tormenta
callada
gritona

Sombra adecuada
mérito sorprendente
          sorprendente y salvaje
                                salvaje
                                salvaje

Sonrisa, mariposa, botita roja...

2011-02-17T22:30:00.004+01:00

Se deshace una sonrisa entre tus labios. El retorno amasa los recuerdos, los días que uno a uno se comieron todos tus sueños para devolvértelos en segundos de pura realidad. ¿Recuerdas lo que soñabas? ¡Cómo olvidarlo! Si fueron años en pos de espera; de ilusiones apagaditas, pero luminosas; de alas de mariposa.

La distancia no es efímera ¿ves? Ahora puedes caminar como te plazca, re-conociendo en cada lugar un instante, en cada instante un sendero, un aprendizaje, un error, un acierto... un paradero. ¡Qué lindo es volver! ¡Qué lindo re-cordar lo que un día fue sorpresa y ahora se ha hecho paisaje de sepias en tu memoria! Allí siguen las personas que al final de cuentas sí caben en los pasadizos del corazón; allí quedan los fantasmas que ya no acechan y a los que les sobró prisa para hacerse cicatriz.

¡Qué acogedoras las calles, sus nombres, los mechones de tu pelo... pelo corto, ya nunca largo. Tus pestañas de pataraña, botitas rojas de guato blanco. Metro que viene, túnel que se lo traga. Casualidades de bolsillo... siempre hubo una, siempre adecuada, adivina, hechicera, certera.

Sonrisa, mariposa, botita roja...

Oruro

2011-02-10T00:01:00.003+01:00

El Faro de Conchupata en Oruro, Bolivia.

Compañero

2011-02-07T14:33:00.001+01:00

A veces (me) hace falta sólo un poco de silencio, un manojo de noche, tu mano sobre mi vientre, tu respiración del otro lado. Pasa lo que pasa y lo que pasa pasará. No hace falta decir(te) más, porque más sería redundar y aunque (nos) hace bien, bien hacemos en saberlo también en silencio. La intensidad no es otra cosa que cada segundo de (nuestra) vida. Corremos la cortina para mirar... y miro, miro como hace tiempo no lo hacía. Y no es que la ventana me dijera palabras que tú no pronunciaste, es simplemente el muro de los ecos de las palabras que me dijiste y que la delgadez de mi escucha supo esquivar. Sorpresas son las que ni siquiera se sospechan, las que aparecen sin haberse escondido porque saben que sorprenderán. Para todas las que (nos) aguardan, no (me) hace falta sino un poco de silencio, un manojo de noche, tu mano sobre mi vientre y tu respiración del otro lado.

Los odio

2011-02-02T22:46:00.002+01:00

Me deslizo huidizo por el borde intangible de tus sueños. Esa frontera sin nombre que apenas te separa de mi piel. Un soplo de viento que confundes con caricias o viceversa... fantasmas que no ves, que te ven, que te siguen, que no sabes, que conoces, que olvidas, que se esconden, que no buscas, que ahí están. Están metidos entre tus sueños, en esos pensamientos fugitivos que te dan los buenos días, en esas marquitas desconocidas que te decoran el alma sin que te des cuenta.

A veces se te cae una pestaña y no se te hace ni remota la idea de que podría ser yo. A veces encuentras bajo tu almohada, el pañuelito que una vez te bordaron y que tú nunca quisiste desechar. Permanece ahí y no te preocupa en lo más mínimo si aparece o si se marcha, la certeza te sofoca: siempre estará ahí... como yo; empapado de modorra, de ganas de cobijarte, de canción de cuna que de una vez te ponga a dormir.

Como odio tus insomnios.

Palabras sueltas

2011-01-31T11:31:00.004+01:00

¡Muchacha atolondrada! ¿Cómo se te ocurre dudar? Está claro que si das un paso más te vas al precipicio, tan claro como que si lo piensas, lo sientes y lo quieres, sucederá. Las verdades están en tu cabeza, niña, en la fuerza de tus pensamientos, en la magia de tus sentimientos, en esa descabellada energía que amedrenta a la pálida cada vez que se te ocurre bailar. ¡Baila pues! ¡Pónte a girar! ¿No ves que así resulta? Y si de pronto se detiene la música, no te hace falta sino cantar. ¿Acaso no puedes? Tararear, silbar, aplaudir... siempre hay una forma de escarbar música, un acorde inventado para continuar.

Siempre hay una forma de echarse el mundo al hombro y de volverlo a tirar y continuar y mirar para adelante, si quieres mira para atrás, al Este mira y después al Oeste... siempre hay una forma de seguir. Todo eso te permito, mas no dudar... la duda es catarata, una caída sin final, un vértigo, una vorágine, un arma letal. ¿No tienes ojos acaso? Mira a tu alrededor. La completitud es pura estética pedante, el cotidiano convencional. Todo el mundo mira -así sea de reojo y sin disimular- al amputado, al manco, al cojo, al ciego, al huérfano y al disfrazado. ¿Qué te hace falta a ti? ¿Una vida, una alegría, una cursilería que de vez en cuando te empuje a sonreír?

Que no te amputen los sueños, atolondrada, no te hagas tú misma un muñón.

Confesión revelada

2011-01-27T15:40:00.000+01:00

Tengo tiempo sin ponerme a escribir a quemarropa, sin pensar en las causas ni en las consecuencias de mis palabras, de mis íntimos impulsos, recurriendo simplemente a la atorada revelación de mis sentidos.

Tengo tiempo sin hurgarme los destierros, mis exilios esenciales, mi larga lista de orgías revolucionarias, mis ochocientas mil quimeras lamentadas, las turbaciones que me pincelan de imperfecciones, que me incompletan y me seducen.

Tengo tiempo sin agredir con furia el sarcasmo de mis conflictos existenciales, sin exorcizarlos a punta de palabras. Podría echarle la culpa a un sinfín de razones, razones de tiempo, de ubicuidad, de clima, de instintos y motivaciones… de la podrida certidumbre de Alemania. Podría también hacerme responsable de mi cobardía y comenzar de una buena vez a entregarme a lo que tanto me apasiona, sin necesidad de motivos, de temas, de oscuras intenciones.

En más de una ocasión me he declarado escritora y en mi submundo anónimo y mínimo me arrogo gigante, testigo de la desnuda soledad de Creadora, me solazo diariamente leyendo y releyendo lo que de tanto en tanto mi yo se atrevió a publicarme, a compartirme entre sonrisas, lágrimas, fracasos, frustraciones, triunfos y dulces venganzas. Ante mis ojos y desde mis dedos no hacen más que derramarse las palabras, los verbos… los sustantivos que buscan sinónimos certeros, originalidades que se diluyen por serlas… y en lo más profundo de la mentira que quiero creerme, lo único que ansío es que se sepa, que se divulgue, que se critique…

Tengo sacos de textos malparidos, líneas que me arropan, frases que me asombran y me sacuden. Tengo –siempre– ganas acabar sin compasión con las páginas en blanco, de cubrirlas con la hinchada convulsión de mis inspiraciones, de derrotarlas a fuerza de prosas, de versos que todavía se esconden y se coartan.

Esta confesión es fruto de este sábado, de este verano absurdo e imposible, de las satisfacciones que en mi submundo hogareño y cotidiano me permiten escapar a mi submundo literario, mi abismo y mi tentación.

Temo pecar de transparencia y a veces temo engendrar seres ajenos, tan desconocidos y monumentales, que la sola idea de su tamaño, me desarma.

Tengo.

Texto recuperado de un verano pasado.

Verídico

2011-01-26T11:12:00.000+01:00

No descansa. Parapetada en su puesto enfrente del banco, espera a los primeros compradores de la mañana. Mientras piensa en sus hijos y en cómo mantenerlos cada día, el guardia del frente desajusta el revólver de su cintura y la mala hora hace que una bala fugitiva encuentre en el pecho de Yolanda su morada final. La caserita ya no está, yace en coma, la tienda cerrada. No puede ni pensar.

Metamorfosis

2011-01-24T21:45:00.003+01:00

De mañanita la despertó la emoción. El corazón le bailaba. Condenó sus largas trenzas a la desnudez de su espalda y calzó las botas. Sobre sus caderas deslizó una pollera brillante y en el dorso una blusa escotada. Con las manos en la cintura se miró al espejo. Negras y gruesas pestañas le poblaron las pupilas que se dilataron hasta hacerse de tamaño descomunal. Sobre la frente le crecieron turgentes las astas que adornó con serpentinas y globos de carnaval.

Microcuento finalista del Concurso Nacional de Microcuentos "Somos Bolivia".

Jubilación onírica

2011-01-23T00:09:00.000+01:00

¡Ven! Ven conmigo. Voy a susurrarte esas mentiritas que te gustan, esos alientos amorosos que te rehúsas a aceptar y que sin embargo esperas cada día como parte de este juego. ¿Acaso no te gustan? ¿Acaso de verdad me rechazas cuando lo haces? ¡Mentiras también son! Mentiras las tuyas, mentiritas las mías. ¡Anímate conmigo, tómate un trago de colores, un coctelito de antitiempo! Nos fumaremos esta ilusión juntitos. Vamos a apagar el sol y si nos da la gana, deportamos también a la luna. ¿A quién le va a importar? ¿A ti? Si tú lo que quieres es este susurro, lo que se te antoja es este vaivén.

Yo sé cuando tú me buscas, te conozco muy bien. La muchedumbre puede ser incansable, pero tus ojos son dos hogueras, un calor luminoso tu lengua. ¡Cómo me buscas, como si no me buscaras! Por eso te quiero, así en secreto, en clave morse te quiero. Te dejas mimar con mis desesperos y cómo te gusta que aparezca de la nada, con mi sonrisa y mi baba chorreada. Y tú, con tu seriedad, con el peso de tus pestañas, con tus manos embolsilladas, fieras enjauladas. Sé de lo que son capaces, harto sé. ¿Acaso son mudas sus huellas? Nada más hace falta ver mi espalda, los surcos de tus uñas, fósiles de batalla.

¡Conmigo ven! Antes de que me despierte y me jubile sin renta de este sueño...ven.

Soledad derramada

2011-01-19T14:39:00.001+01:00

Sigo el rastro que deja tu sombra,

te persigo escondido,

agazapado.

Voy recogiendo de a uno cada pedazo...

un medio abrazo,

un casi beso,

un olvido completo.

Tu soledad derramada

te reclama.

Te busca la tristeza para despedirse,

la razón para marcharse con ella.

Pero yo no diré nada,

ni siquiera por tu soledad derramada.

Yo me quedaré callado,

siguiendo cada pedazo,

agazapado.

Burocracia

2011-01-17T10:36:00.003+01:00

Pintura de Vincent van Gogh

¿Cuántas veces se lo tengo que explicar? ¡No se puede! Máximo 5 años, así lo establece la ley. ¿Comprende?, explica la funcionaria un poco impaciente y sin embargo con tono amable. El hombre la mira indignado y se queda callado.

Yo no puedo hacer absolutamente nada, continúa la eficiente oficinista y complementa: Si usted está de acuerdo, le entrego el formulario correspondiente, lo llena y me lo trae de vuelta. Además requerimos su certificado de nacimiento, pero no en fotocopia, necesitamos el documento original. También tiene que traer un certificado médico legalizado en el que se constate que usted tiene -realmente- 60 años de edad y en el que se especifique que su cuerpo está en condiciones saludables. Es decir, que su cuerpo está en las condiciones saludables de un hombre de 55 años. Una vez entregados los documentos, usted deberá esperar entre 5 y 7 días hábiles hasta que le enviemos una citación por escrito.

¿Y qué pasa si mi cuerpo no tiene la misma edad que tengo yo?, pregunta el hombre irritado. La joven encargada lo mira casi con compasión: En ese caso, de ninguna manera podremos adjudicarle 5 años más de vida.

Créeme

2011-01-13T11:49:00.002+01:00

Fotografía y obra de Robert Cárdenas Muñoz.

Créeme. Créeme cuando te digo que te quiero, porque en verdad lo hago. Y en la complicada felicidad que me deparan tus ausentes abrazos y tus callados besos, se acurruca una especie de tristeza, una nostalgia pequeñita, quizá por eso callo cuando tú me quieres escuchar, porque de súbito me arroja contra el silencio el temor a perderte,. Temo que quieras escucharme una vez más y luego nunca más. ¡Qué difícil es este querer! ¿Será que me provocan las ganas de ser mujer de vez en cuando? ¿Será que se me dispara la pubertad retenida que, en esta madurez tan poco agraciada, se ve como una grotesca figura de escolar con pechos grandes y períodos jugosos?

Créeme cuando te pido que no te vayas, porque en realidad no quiero que lo hagas. Porque la soledad se me ha hecho palidez y se me despinta en los labios y en la oscuridad de mis pupilas. ¿Cómo voy a querer que te marches? ¿Cómo voy a permitir que me dejes en mis encierros inquietos cuando ni siquiera yo soy capaz de encontrar las cerraduras y menos las llaves? ¡No te vayas! Aunque la terquedad de mi orgullo me aprisione la lengua, me enjugue el nido de las lágrimas y me amarre los brazos para no correr y saltar sobre tu cuerpo y sobre tus labios.

Créeme cuando te pido que te acerques, porque sí quiero que lo hagas, aun cuando tengas que pensar en otras tantas cosas, en esas otras tantas personas que me dan ganas de terminar a punta de inyectarte olvidos en las venas, porque eso quisiera, que en tus venas sólo corriera la savia de mi nombre, la catarata de mis pasiones y la fluidez de mis caricias. Vaciarte quisiera, para llenarte de mí, para que creyeras todas las palabras que pronuncio, para que comprendieras todos los silencios que me colman, para que supieras que aunque no tenga idea de tu nombre ni de tu boca, quisiera que me creas.

Carta para Aurelia María

2011-01-03T22:12:00.001+01:00

Foto: laletralate

Otoño 2008

Querida Aurelia María:

Siempre me ha gustado tu nombre, todo tu nombre, tu nombre completo. Te escribo “querida” sin lugar a ninguna duda, porque tu carta me ha hecho (re)descubrir que realmente te quiero, que todavía te quiero. Pero no te hagas ilusiones, Aurelia María, te quiero como te quise antes de comenzar a amarte y te quiero todavía como te quise cuando dejé de odiarte, ni más ni menos, sólo eso, en la justa medida que me permite vivir de un recuerdo sin pecar en la ambigua tristeza de una nostalgia.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto habrás recorrido y alcanzado en tu búsqueda personal de ti misma? No me revelas nada al respecto en tu misiva y aunque no sé bien todavía, por qué he merecido recibirla, paso a contestar la única pregunta que soy capaz de responder. ¿Que cómo estoy? Estoy vivo, no sé si bien o mal, pero vivo. Despierto por las mañanas y continúo siendo un extranjero en esta tierra del invierno casi eterno, del frío gris que me amarga las entrañas y que me hace extrañar el sol y ansiarlo como un loco durante largos meses. Los hermosos colores del otoño no me aplacan la depresión que me cobija en la oscuridad de los días previos a la nieve. Me da la impresión de que los lugareños que no son más que un puñado de extraños, han archivado sus sonrisas para siempre, que las han dejado en las fronteras que les permitieron ingresar a este mundo, o quizás se las hayan confiscado en los puntos de control de aduana, en los que nada que no “pertenezca” a este planeta mudo puede ingresar. Gracias a tu carta he sido capaz de desempolvar una mueca parecida a una sonrisa, aun sin saber todo lo que me escribías, los músculos de mi rostro se rebelaron ante la prohibida espontaneidad.

No huí de ti o al menos no sólo de ti cuando decidí marcharme a este mi autoexilio. Me escapé de mí mismo y de mi perpetua indecisión que en este país no ha hecho sino alimentarse y volverse descomunal, un verdadero monstruo que acecha cada uno de mis instantes.

Aquí he perdido no sólo el sentido de la superstición, aquí la noción del miedo está prohibida y se cura prematuramente con la seguridad y los seguros de toda índole y para cada riesgo. La muerte no es más que un manojo de trámites y los muertos maniquíes que se entierran disfrazados a más de una semana de sus fallecimientos. Aquí la espontaneidad está amputada y yace en las cloacas de la impuntualidad y la informalidad. No hay sorpresas en el cotidiano vivir ni sorpresivas hazañas en mi imaginario individual.

Llevo más de cinco años cuidando viejos amarillos en un asilo, desayunando sus agrios eructos y sus pestilencias matinales en mis turnos de los lunes y los miércoles; atragantándome de sus podridas historias y de sus fluidos incontrolables en mis turnos de los martes, envenenándome de sus soledades en mis turnos de fines de semana.

Cuando la vida no me da para montarme en la bicicleta, viajo en tranvía y me acompaño con otros solitarios errantes que prefieren mirar a través de la ventana o aumentar el volumen de sus iPods antes de conversar sobre el clima. Y en los tranvías he aprendido a recordarte, a pensar en la posibilidad de escribirte y de contarte sin vergüenza, que todavía sigo fracasando, que hace mucho he dejado de ser el flamante profesional que buscaba amor y trabajo –en ese orden– en un lugar que aun siendo mío, me era ajeno. Aquí mi esencia se ha reducido a las siete letras de mi apellido paterno, mi nombre de pila no le interesa a la autoridad pública.

Vivo en un cuarto de doce metros cuadrados que día a día lleno de música y de orgías que le impiden groseramente el paso al amor. No me siento capaz de ello y prefiero salpicarme de sexo y de besos fugaces antes de entregarme –una vez más– a la trinchera de un querer, así que no te hagas ilusiones, Aurelia María, te quiero –ya te lo he escrito– como te quise antes de comenzar a amarte y como te quise cuando dejé de odiarte.

~~Tuyo,~~

Sinceramente,

M.O.

Publicado en Letralia.

Ocurrencias

2010-12-08T18:52:00.000+01:00

Se me ocurre que puedo amarte

que te amo quizás,

que hoy te amo y te amé ayer

que te amé en otra vida

en la dimensión del silencio y la caricia

Se me ocurre que la vida es corta para tanto desengaño,

que podría olvidarte y comenzar cada instante una historia,

una nueva historia, una buena historia…

amar al que me ceda camino

olvidar al que me recuerda y sin embargo no camina

Ya no me llenan los besos de tu boca,

ya no el paseo dulce de tu lengua por mis labios,

ya no la frescura de tu aliento sobre mi rostro…

todavía espero la palabra, una sola,

un sentido que me demuestre que aún vives, que piensas

que me amas y me sientes,

que me reflexionas y cuestionas

y que no sólo me deseas

Ya no me alimentan tus caricias,

el roce salvaje de tus dedos en mi pecho,

ya no la lectura silenciosa de tus uñas entre mis piernas…

Es la hora de la espera,

y espero el abrazo que me proteja,

que me dé compañía en el tiempo de mi soledad

la mano que antes amante, me dé calor

III

He descubierto tantas cosas en mi vida…

descubrí que la lluvia de campo no es como la citadina.

Una cae apasionada sobre la hierba, sin tregua en la caricia;

la otra desciende furiosa y de prisa.

Descubrí que la primera es dulce

y metálica la segunda,

que la de campo deja huellas que perduran,

que la citadina se acumula entre el cemento y la fatiga.

Descubrí que toda lluvia es mensajera,

que la campesina es intempestiva

y calculadora la citadina,

que entre ambas se descubren y se aman,

que son de agua

de cielo,

misteriosas como necesarias

Me habrá tomado la delantera esa brisa que me anuncia tu llegada,

habrá pasado ya sin que yo la sienta en mis mejillas

Sin ella me es difícil descubrir tu morada,

el sitio en el que guardas para mí un pedazo de felicidad.

Brisa mensajera, se habrá perdido en el laberinto de la existencia,

quizás quien se ha perdido es quien te busca con tanto afán,

que te supone cerca y siempre lejos,

como se suponen los desconocidos peregrinos del mundo entero

Publicado en la Revista Boreales Nr. 1, Octubre 2010

Der verdammte Dilettant

2010-11-23T21:22:00.003+01:00

Bild: Robert Cárdenas

Dienstag. Herbst. „Der perfekte Tag zum Sterben“, dachte der Helmut. Keine Blumen, keine Kerzen, gar nichts auf den Tischen. Keine Bilder und vor allem, keine Bücher… nichts dass die Aufmerksamkeit ablenken könnte. Nur er, die Zeit und die Geduld. So hat er angefangen zu warten, einfach abzuwarten. Er entdeckte immer wieder die neuen alten Erinnerungen in seinem Kopf, in seinem Herzen. Es waren tolle Zeiten, schöne Erlebnisse. Er erinnerte sich an seine geliebte und verstorbene Emma, an sein kinderloses und trotzdem glückliches Leben… zusammen mit ihr. Er vermisste den gemeinsamen Garten, die Rosen, die Hingabe. Es wurde schon Zeit, seine geliebte und verstorbene Emma wieder zu treffen, dort, im Jenseits. Das Hier-und-jetzt wollte er nicht mehr, es war ihm zu langweilig und farblos.

18 Uhr. Der Helmut fragte sich: „Wann kommt er denn endlich?“.

19 Uhr. Der ausländische Pfleger kam zum Helmut. Er umarmte den Helmut ganz zärtlich. „Mann, dein Nachbar ist weg!“, verkündigte er. „Was?, Wie denn?, Wann?“, fragte der Helmut enttäuscht den Pfleger. „Vor ungefähr 30 Minuten, Herzinfarkt, blitzartig. Es tut mir leid, Helmut“, sagte der Pfleger und ging aus dem Zimmer.

Der Helmut konnte es nicht glauben, er wollte es nicht glauben. Immer wieder die gleiche Geschichte. Immer wieder die Enttäuschung, die Wut, das Leben. „Was denn jetzt? Muss ich denn weiter leben?“, murmelte er leise und verbittert. „Es kann doch nicht so schwierig sein! Einfach bei mir vorbeizukommen. Mann, du bist ja ein verdammter Dilettant und ich hasse dich!“, sagte er dann ganz laut.

1.00 Uhr. Der Helmut saß immer noch auf seinem Stuhl, so wie eine vergessene Puppe im Kinderzimmer. Das Bild von seiner geliebten und verstorbenen Emma hatte er doch in seiner Hosentasche. Da sieht die Emma so fröhlich aus, mit ihrem weißen Lächeln und ihren tief schauenden blauen Augen. Er nahm das Foto raus und sprach liebevoll zu ihr: „Ach, Emma, meine liebste Emma. Ich muss doch noch weiter leben…!“

______

Das ist meine erste "deutsche" Kurzgeschichte überhaupt.

Este es mi primerísimo relato breve en alemán.

Ese lugar, llámese Macondo, la Tierra Media, El Idilio o Copiapó...

2010-11-06T00:56:00.013+01:00

Me gustan los libros que me atrapan en un lugar sin salida. En un lugar al que no se puede llegar o del que no se puede salir sin tener que cruzar un río, escarpar un monte o hacer un largo viaje. Ese lugar, llámese Macondo, la Tierra Media, El Idilio o Copiapó está descrito en la novela del chileno Luis Sepúlveda (Ovalle, 1949), Un viejo que leía novelas de amor. He leído la segunda edición de 2009 de la novela que el autor publicó en 1989 y que se convirtió en su obra más vendida. Se trata de un texto corto, un libro con rasgos autobiográficos y ecológicos.

Me gusta Antonio José Bolívar, el protagonista, el viejo que leía las novelas de amor. Lo conservo como la perfecta imagen de una salvaje dulzura; de una soledad verde y húmeda (¿será un cronopio?); de una íntima sabiduría indígena... prestada de los indios shuar, habitantes de la región amazónica en la que se desarrolla la trama. Un hombre con el que me habría encantado conversar, de atreverme claro está. Me conmueve la fotografía que conserva de su mujer, la tristeza que provoca la esterilidad de su vientre y la soledad en la que Antonio José Bolívar se acomoda tras el decreto irremediable de su viudez prematura.

Me gustan los párrafos que describen el asimilamiento de Antonio José Bolívar en la selva amazónica y sobre todo su hermanamiento de saberes con los indios shuar a los que les debe la vida y también de establecimiento estricto de una fundamental diferencia: Antonio José Bolívar es como los shuar, pero nunca será uno de ellos..

En la cabeza me han quedado además, las figuras sabrosas y grasosas del dentista rompemandíbulas y del alcalde gordo y “baboso”. En especial recuerdo al primero, Rubicundo Loachamín y la singular imagen de un odontólogo “matabocas” y gritón, la blancura de su mandil incrustada como piedra en el exuberante verdor de la selva; y como si se tratase de un fruto exótico con cáscara verde y pulpa blanca, la rojez de su jugo: la sangre brotando de las mandíbulas de los infelices pacientes que caían por voluntad propia en sus manos. Parece imposible, pero las manos de ese carnicero son las mismas que cargadas con novelas de amor secuestradas de la civilización le iluminan mes tras mes el rostro a José Antonio Bolívar. Novelas de sufrimientos sentimentales y corazones partidos, pero eso sí y es la exigencia del protagonista, con final feliz. Dulce y hasta frágil ocurrencia para un ser como él, habitante de la más salvaje fauna y flora que alguien se pueda imaginar.

Aunque no soy devota de las novelas con mensajes pedagógicos medioambientales o moralejas de fábula, ésta lo hace de una manera magnífica, incluyendo al/la lector/a en una protesta válida y de defensa legítima de esa fauna tan sobrecogedora del Amazonas y que sin embargo me es tan lejana y poco conocida. Me gusta que sean los “gringos” los villanos de la novela, porque lo son además. En sus películas los maleantes, vividores, asesinos, narcotraficantes y toda clase de pestes siempre tienen apellidos y acentos latinoamericanos, Sepúlveda hace por eso justicia en El Idilio, así llamado el pueblo amazónico en el que se desenvuelve la novela.

Para mí la gran figura femenina de la novela está hermosamente encarnada en la tigresa-tigrilla doliente. Es una feroz representación de lo que muchas hembras (sean éstas de cualquier especie) enfrentan día a día: la viudez, la orfandad, la soledad, el dolor, la impotencia, la tristeza, la muerte.

Nunca he estado en la selva amazónica, pero en El Idilio de Sepúlveda tanto me he empapado con las generosas y vastas lluvias tropicales como he temido a la grotesca y asesina furia de los monos. Es una novela entrañable y a la vez capaz de hacer sentir un universo de desamparos y miedo, allí, en ese lugar al que no se puede llegar o del que no se puede salir sin tener que cruzar un río, escarpar un monte o hacer un largo viaje.

Reseña publicada en: Urbandina, Zona Literatura y el periódico La Patria.

Share
|

El velorio

2010-10-12T22:43:00.010+02:00

http://zonaliteratura.com.ar/?page_id=895

Comenzaron a llegar. La puerta entreabierta y el pasillo angosto se llenaron de murmullos, de suspiros y risitas apagadas.

Las viejas con tacones, negras de la cabeza a los pies rezaban avemarías y padrenuestros sin agotar la saliva. El silencio se incomodaba ante la letanía.

Dios te salve María,

llena eres de gracia…

Los cirios y las flores se disputaban el ya pesado aire que flotaba en aquella pieza. Los claveles en especial, yacían tibios entre la humareda de las velas que esparcía el olor de los inciensos.

Las moscas revoloteaban sobre el ataúd como buitres carniceros; posaban su estiércol sobre la oscura madera y emprendían vuelo hasta el cristal de la cabecera, debajo de aquél la cara del muerto parecía protegida.

Entraban y salían las primas y sobrinas, todas de luto como hormigas; entraban y salían las tazas del café y los caramelos de anís.

La viuda cogió un tabaco, acercó una de las velas a su rostro y lo encendió sin reparo. La dolorosa suegra la miraba vigilante y rompió en llanto cuando la vio fumar.

–¡Pobre! –dijo uno de los curiosos.

–¿Pobre quién? –respondió otro diligente– ¿La suegra o el muerto? –continuó con malicia

Las caderas de la viuda se erizaron sobre la silla que la sostenía. Su falda comenzó a bailar camino a la cocina. La huella de su perfume se tejió con la del cigarro y los ojos de muchos voltearon sin disimulo, las miradas que la deseaban.

–¡Por Dios que es bella! –soltó uno mientras le chorreaba la baba sobre la corbata.

–Y ahora viuda –señaló otro.

La suegra parecía escuchar todo el cuchicheo y a cada punto final le seguía un grito desgarrador.

–¿Y qué le pasó pues?

–Se murió…

–Dicen que estaba enfermo…

–¡Qué enfermo ni que nada!

–¿Entons?

–Mucha hembra para el condenado… ja ja ja ja

En la cocina las parientas vieron entrar a la viuda y giraron sus narices y caras por sobre el hombro. A ella parecía no importarle, se acercó hasta el fogón y se sirvió una taza de café. Su rostro revelaba serenidad y una hermosura que todas envidiaban.

Con el mismo aire de reina con el que había entrado dejó la cocina entre los comentarios de las dolientes. Volvió al lugar en el que estaba, casi al frente de la cabecera del ataúd, miraba en silencio a los presentes y parecía estudiar sus actitudes, adivinar sus pensamientos. De rato en rato vigilaba su reloj, apostada en la silla de madera, apoyó el mentón sobre la palma de su mano izquierda y al mismo tiempo cruzó la pierna. Su redonda rodilla despertó aún más las inquietudes ya alborotadas.

Así pasó algún tiempo, la sangre del muerto se coagulaba con cada segundo y su faz tomaba de a poco un color amarillento y desagradable; sonidos extraños provenían del interior de su cuerpo.

Como avisada por instinto, la viuda se sobresaltó de pronto y se puso de pie, sus ojos negros coquetearon con la puerta. Al poco tiempo entró un hombre bien parecido y moreno. De negro como la mayoría de los dolientes, se acercó hasta ella y la abrazó.

–María… –le susurró al oído con un jadeo mientras le frotaba la espalda sensualmente y continuó. –Hemos esperado tanto por este momento. Con cada palabra que pronunciaba sus manos se deslizaban desde los hombros hasta la cintura y así la presionaba contra su cuerpo, sintiendo sobre el suyo las formas carnosas de la reciente viuda. No pudiendo aguantar más el deseo la besó ardientemente y ella le correspondió acariciando su cuello, cerrando los ojos, humedeciendo sus labios, derramándole pasión.

Un nuevo alarido de la madre del difunto la despertó del sueño. María, la viuda abrió los ojos y se sonrió en silencio. Tomó asiento de nuevo y continuó la espera. Más tarde, cuando ya la noche comenzó a cansar a los acompañantes, apareció aquel hombre bien parecido y moreno que María había visto en su fugaz sueño. Se puso de pie y un suspiro profundo le llenó la boca. El hombre se acercó hasta ella y sus miradas se tejieron despidiendo chispas y corrientes eléctricas que iluminaban aquel rincón.

De nuevo sobresaltada se reclinó en la cama y se secó la frente, sus senos yacían húmedos bajo su tibio camisón. Volvió a reposar sobre la almohada y sintió un frío intenso que la penetraba desde el lado contrario del lecho. Volteó lentamente como presagiando el suceso. El hombre que la acompañaba permanecía inmóvil y helado entre las sábanas, muerto como lo había deseado hacía tanto tiempo. Enseguida tomó las ropas negras que tenía reservadas en el cajón del ropero. Saltaron de entre los pliegues las bolitas de naftalina blancas y se perdieron rodando, rodando debajo de aquel mueble.

Vistió las prendas como quien estrena algo nuevo y se miraba de un lado y del otro en el espejo. Soy viuda, pensó y sonreía sin parar.

Bendita tú eres

entre todas las mujeres…

Relato finalista del concurso "Un cuento en mi blog" publicado en el libro del mismo nombre.

Carmen Helena

2010-07-31T23:02:00.008+02:00

En algún lugar de Caracas cuyo nombre no conozco nació hace ya casi cien años Mamá Carmen, y ese mismo día nacieron también mis hijos, los bisnietos, o por lo menos una mitad de ellos, pues en algún lugar de mi pequeño Oruro hace ya casi cien años, nació la Abuela Helena y con ella la otra mitad de mis vástagos, los bisnietos. El misterio de la vida y el de la muerte sin embargo, no permitió que los bisnietos conocieran en persona a sus bisabuelas. Estando en lugares tan bellos y tan distantes, las bisabuelas tampoco llegaron a conocerse en persona, aquí en la Tierra. Me las imagino en el Paraíso, conversando, cantando, cocinando exquisiteces, compartiendo recetas y los secretos culinarios de las hallacas, las humintas, el pan de jamón, la lagua de choclo, las caraotas, el ají de fideo. Estarán –quizás– mirando a través de las nubes, apoyadas en la luna con los ojos dirigidos a sus raíces: las pupilas claras de Mamá Carmen y las oscuras de la Abuela Helena, estarán sonriendo, bendiciendo, guiando.

Abuela Helena, me arropan todavía en el recuerdo la dulzura de tu cariño, tu paciencia, tu dedicación y tu entrega. De ti tengo los ojos y la flor con la que adornaste mi segunda gracia.

Mamá Carmen, te conocí muy poquito, pero te conocí… como el grueso tronco de un frondoso árbol, como la vena que sigue viva, que late y se renueva.

Seguro esperan ansiosas la caída de las noches para derramarse desde arriba y caer en forma de caricias sobre las mejillas de sus tataranietos, bisnietos, nietos y de sus hijos. A veces las confundimos con lágrimas y hay quienes nos bañamos de ellas en ocasiones diversas. Me las imagino compartiendo pesares que ya no duelen, pérdidas que allá arriba ya no hacen falta, criando hijos que se marcharon antes y después de ellas, enviando ángeles y escondiéndolos en los rincones que menos nos preocupan y que más nos acechan. La abuela Helena revivirá los largos días de su vida en la Mina San José, las noches de escuela, las madrugadas de trabajo, los carnavales y los viajes de familia hasta el santuario de Cala Cala. Mamá Carmen recordará las olas del mar, la brisa, la arena, el alegre bullicio de las fiestas y de los niños, de los turpiales coloridos de su patio.

Juntas suman 18 hijos, 33 nietos, 40 bisnietos y 2 tataranietos… semillas que florecen cual jardín inmenso. Dos vientres que se multiplicaron, dos corazones que no hallaron límites para el amor y la entrega; para la entereza. Dos mujeres, dos abuelas, dos raíces, dos mareas.

En la sinuosa y traviesa silueta del destino, los caprichos del corazón parecen no tener cabida, dos de los frutos de las abuelas que durante su niñez jamás siquiera lo soñaron, se encontraron al otro lado del gran charco, en una tierra ajena se enamoraron, se vivieron, se casaron y también se multiplicaron. Dos hojitas tiernas y verdes –como muchas de las que siguen creciendo en esta maravillosa enredadera– son los bellísimos hijos que Papá Dios nos ha regalado.

Carmen Helena, un solo corazón que palpita incansable; savia mística que no conoce de fronteras.

Autorretrato con Frida

2010-07-13T00:25:00.012+02:00

A Frida le dio la gana de nacer tres años después de la fecha en la que su madre la parió. No era el ánimo superfluo y banal de las mozas que le añaden destiempo a su vida y al inexorable paso de los días en su piel. A Frida le movía el vendaval revolucionario de principios del siglo XX, el halo sangriento y señero -a penas romántico- de las luchas liberadoras y de reivindicación patriótica nacionalista de 1910 en contra del “Porfiriato”, el régimen dictatorial que el General Porfirio Díaz iniciara en México en el año 1876.

Hasta el último de sus días y desde el primero en el que tuvo conciencia de la Revolución Mexicana de 1910, Frida decidió que su nacimiento tuvo lugar en el año de 1910, el 6 de julio de 1910; así se hizo hija adoptiva de la recién nacida madre revolución y mamó de ella las mieles de la rebeldía y la liberación que, en su caso, la acompañaron en cada pincelada que la muerte le permitió deslizar sobre el pálido lienzo de sus dolores, de sus horrorosos sufrimientos y de sus amargos desamores. En respeto a su revolucionaria voluntad de nacimiento, este homenaje co-biográfico a los 100 años que hubiese cumplido en estos días de no haber sido por los trágicos accidentes que tanto el amor como el tráfico mexicano le obsequiaron durante su juventud.

Autorretrato con Frida o la senda que Frida me permitió y todavía me permite recorrer a su lado, admirándola y descubriéndola cada vez un poco más, reencontrándola, reviviéndola, resucitándola… como amiga, como amante, como Frida, la paloma a la que los colores de su vida nunca la defraudaron para poder volar.

1997, principios de junio y de mi última vacación como estudiante universitaria, estaba a punto de partir al Chaco boliviano para llevar a cabo mi trabajo de campo para mi tesis de grado. Durante una de mis caminatas citadinas, casualmente encontré un aviso de papel pegado en alguna pared informativa y abandonada de La Paz. Se anunciaba el inicio de un Taller de Expresión Literaria dirigido por un uruguayo, al que puedo llamar con confianza Pipo y cuyo nombre verdadero es Washington Estellano. Las inscripciones estaban abiertas y el día de inicio era, precisamente, aquél al que le quedaban unas cuantas horas para expirar. No lo pensé dos veces. Me puse en camino en busca del lugar en cuestión. Para mi suerte, el Espacio Cultural Creativo donde tendría lugar el taller, se encontraba en Sopocachi –un entrañable pedazo paceño–, tierra de mis dominios durante aquellos años. Toqué el timbre y tras la reja que hacía de puerta de entrada, se extendió ante mis ojos un largo y angosto pasillo de cemento a través del cual vi salir la diligente y amable figura de Pipo. Le dije que allí estaba para hacer el taller, me invitó a pasar y así empecé mi primer y único taller de expresión literaria al que he asistido hasta la fecha. El grupo era básicamente femenino, todas mujeres, muchas bohemias, algunas un poco locas, otras medio raras, un puñado de geniales. Mi memoria me traiciona con los nombres, pero no con las caras, casi estoy segura de que si las volviera a ver, las reconocería en seguida.

El taller era mi terapia, un escape acogedor y maravilloso en el que podía hacer lo que más me gusta: escribir. En la segunda o tercera sesión, tertulia podría llamarle también, Pipo nos había hablado de la obra de Elena Poniatowska, la escritora mexicana, de nacimiento parisina y de convicción periodista. Interesada por conocer más de Elena, le pedí a Pipo que me prestara alguno de sus libros. El único disponible era una biografía de Frida Kahlo –un nombre para mí desconocido hasta ese entonces– escrita por Poniatowska. ¿Frida Kahlo? Sin tener un ápice de idea comencé a leer su biografía cuyas páginas devoré en sólo unos cuantos días, todavía me recuerdo con el libro cerrado y apretado contra mi pecho, llorando sin consuelo y con amargura, tendida sobre el cubrecama de flores que yacía silencioso y cómplice sobre mí lecho. La última página de aquella primera biografía significó el adiós a la Poniatowska y el inicio de mi segunda religión… Frida.

Así te conocí, Frida, Friducha, mucho antes de la parafernalia inaudita que los medios y los hombres han hecho de tu nombre, de tu dolor y de tus sueños. Así… sigilosa y serena, pero también cual furibundo enigma que me sacudió todas las fibras. Así aprendí a reconocerte, tan hembra como criatura, la niña Frida, la furia Frida, Frida… así, tan llena de esa fortaleza sobrehumana a la que muchas veces acudo en acto de contrición por el rosario de quejas que las minucias de la vida me obligan a espetar.

A partir de 1997 inicié una verdadera persecución bibliográfica de Frida, la busqué en librerías, en suplementos culturales de periódicos, en alguna que otra actividad cultural. La Internet me era por entonces, una herramienta todavía lejana a la que no le tenía mucha confianza. Cada vez que pensaba en ella, me parecía imposible que una mujer de esas magnitudes hubiese existido de verdad. En sueños me imaginaba el timbre de su voz, la espesura de sus cejas interminables y que a ella le gustaba dibujar como una gaviota oscura y malagüera circundándole los ojos; sus coloridos trajes de tehuana, sus trenzas oscuras y recogidas en amarros que coronaban su cabeza. En sueños visitaba su Casa Azul ubicada en Coyoacán, México; todavía se me pone la carne de gallina nada más pensar en posarme de frente a uno solo de sus autorretratos. Este sueño lo es aún, pero ya me he prometido acabar con él a punta de de ese viaje imprescindible que algún día será.

2001, principios del mentado siglo XXI, tuve la oportunidad de vivir en Madrid y allí volví a encontrarla. En una de las librerías más grandes de España adquirí buena parte de los libros de mi colección: biografías, tratados breves de crítica plástica sobre su obra y la relación con sus conflictos interiores, recopilación de imágenes y fotos de su vida: padres, hermanas, amigos, novios, exposiciones, viajes, hospitalizaciones, terapias, etc., y apologías femeninas que recuperan a la mujer Frida, antes que a la artista entre otros. Uno de los que más añoro es la reproducción a colores de su diario íntimo: puño y letra de Frida.

En Madrid asistí dos veces a una obra de teatro sobre su vida, “Frida”, una puesta en escena rústica y sentida que me dejó en el mismo estado en el que concluí la lectura de la primera biografía. La volví a ver en las tablas del dramaturgo Humberto Robles en una obra bellísima titulada “Frida Kahlo: Viva la Vida”, un despliegue escénico mayor y mucho más elaborado que el primero que aprecié y sin embargo un tanto menos emotivo para la devoción de mis lacrimales.

En España fui además, desgarrado testigo de la severa y premonitoria sentencia que la dramaturga mexicana, Jesusa Rodríguez expresara hace algunos años atrás: “La globalización ha convertido a la pintora Frida Kahlo en la Barbie del Tercer Mundo, ha ´fridatizado´ su imagen porque se vende en llaveros, postales y camisetas…”, en tazas como la que me sirve para desayunar; en agendas, como la que conservo sin usar; en replicas de sus cuadros, como la que todavía espera un lugar de privilegio entre las cuatro paredes de mi hogar; en pendientes, como el que cuelga de mi cuello en día especial. “Fridomanía”, ¡qué tristeza!, siento además un poco de rabia, otro tanto de impotencia, celos y un pellizco de vergüenza, sobre todo porque en uno de los caudalosos desbordes de mi niñez que me resisto a embovedar, la Barbie ocupa un lugar.

2002… la herejía continuó. Salma Hayek –actriz mexicana, una de las tantas Barbies a la Hollywood– se hizo de Frida en una película que desvanece sin compasión la esencia de su vida y la magnitud de su obra, un guión que en nada merece llevar el nombre de Frida, que la hace ver como a una mujer embadurnada de desesperos amorosos y lésbicos, que nada muestra de su íntima relación con la muerte, del grotesco exorcismo de sus dolores a través de sus autorretratos. Me resistí a verla –con fiereza– durante los primeros meses después del rimbombante estreno de la película en las salas de Madrid. Me negaba rotundamente a escuchar comentarios sobre el film, hasta que las primeras aberraciones terminaron por hartarme y decidí ir a verla –sola– para destilar a mis anchas el veneno que me producía ver las insultantes curvas de la Hayek en un descolorido y fracasado intento de Frida.

Todavía habitando la incansable Madrid, el cantautor español, Pedro Guerra me endulzó el mal sabor de la película con su canción “El elefante y la paloma”, he aquí las estrofas que más a ella me saben:

A Frida le duelen los huesos

y mirándose al espejo pinta todo su dolor

A Frida le duele la vida

y aprendiendo de su herida llena todo de color

Frida miró al elefante y empezó a desdibujarse,

pero nada le importó

Diego miró a la paloma y la amó entre tantas cosas,

entre el lienzo y la pasión

Frida descansa en el lecho y se pinta hasta en el pecho

con tal de sobrevivir

Joaquín Sabina, otro cantautor español también le añadió a mi recién recuperada dulzura, otra pizca de Frida a través de su "Boulevar de los sueños rotos":

Por el boulevar de los sueños rotos
pasan de largo los terremotos
y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustín se sienta al piano
Diego Rivera lápiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda.

2004, durante los primeros aprestos de la primavera europea volví a saber de ella. Esta vez en mi segundo destino de autoexilio: Alemania. Partí de Karlsruhe en dirección a una de las ciudades más llamativas y visitadas del sur de Alemania, Heidelberg, cuya renombrada universidad auspició la exposición “Frida – Mi vida” de la pintora alemana Renate Reicherts. La exposición no me disgustó, la consideré como un acercamiento diferente a Frida, un recorrido a través de un puente, un contacto con intérprete. La obra de Reicherts plasmaba con técnicas mixtas y en formato breve (23x29cm.), diferentes composiciones de un mismo cuadro: Las dos Fridas, que Frida pintó en el año 1939 y que de alguna manera recuerda a la amiga imaginaria que la escuincla Kahlo frecuentaba en su fantasía durante los primeros años de su niñez y cuando por entonces el dolor era para ella una dimensión absurda y sin sentido. Las dos Fridas son el testimonio de una de sus tantas crisis de escisión provocadas sobre todo, por Diego Rivera, su Diego, su niño, su yo.

Antes de que el 2004 se terminara de ir, la mitad de noviembre me susurró otra vez su nombre. Como ya me había ocurrido en otras ocasiones, me enteré un día antes de que ya fuera demasiado tarde, del concierto que iba a dar Lila Downs en el Tollhaus, un centro de actividades culturales de Karlsruhe. Lo pensé dos veces, se trata de la cantante mexicano-estadounidense que interpretó –entre otras– la famosa canción “La Llorona” en la película de Frida, quizás el único detalle que aprecié positivamente de aquel rodaje para olvidar. Mi instinto me advirtió que debía dejarle a la duda su lugar y no se equivocó, ¡no se equivocó! Lila Downs me trajo de nuevo a mi Frida, aquí en la fría latitud del amargado individualismo y la soledad patológica. Después de aquel concierto inolvidable, tuve la oportunidad de entrevistarme con Lila y de cobijarme con la sencillez de su cálida personalidad, no era Frida, pero sí alguien que me hacía sentirla con sólo hablar. Repetí la experiencia musical en el verano del 2008, esta vez sin entrevista, pero con el mismo embeleso y la emoción de estarle transmitiendo a mi segundo hijo –anudado todavía en mi vientre– mi pasión por Frida y de alguna caprichosa manera, mi gusto por la música de Lila quien se ha sumado ya a mi lista de mujeres indelebles e imprescindibles que secundan –de bien lejos– a Frida.

2006, mediados del otoño en Alemania… finales de noviembre en el calendario. Mientras disfrutaba de mis primeras lides de maternidad con mi primogénito, se apareció el azar para mandarme a un viaje inesperado. Empujando el cochecito de mi niño comencé a conocer la pequeña y remota ciudad de Pforzheim en el Sur de Alemania, allí donde naciera en 1871 el padre de Frida, Wilhelm Kahlo, “Aguillermado” a la mexicana, ante la dificultad que les ofrecía a los lugareños la pronunciación de su gracia. Otra vez me desplegué pensando en ella, en el origen alemán de su nombre: Frieden que en castellano significa paz y que Guillermo Kahlo tuvo que cambiar por Frieda ante la negativa de la autoridad civil mexicana de registrar con ese nombre a una niña. Pforzheim…pienso en Frieda que terminó por ser Frida, en la disciplina heredada de su padre, en el gusto que gracias a él adquirió por la fotografía, en su apellido y en ese Pforzheim tan opaco e insignificante que súbitamente se ilumina y me ilumina, que guarda un pedacito de su semilla y de su existencia, aquí en la latitud de lo que ya se sabe.

2010, tengo casi una treintena de libros –que amenazan con multiplicarse– repartidos en dos continentes, escritos en dos idiomas y con un único sentido: Frida. La mayoría de ellos están dedicados a su singular obra pictórica y los menos a su pluma, porque Frida, la paloma, también fue –a su manera– una exquisita escritora de epístolas, de prosa y de verso. Frida escribía con palabra cariñosa y acogedora… tan como ella, sin expresión rebuscada ni frase compleja, nada comparado con la letra de su pintura… que para eso había tenido suficiente con el laberinto imposible y caprichoso de su vida, de su cuerpo atravesado, de su columna partida, de su maternidad abortada y de su rotundo amor por Diego, ese espantoso elefante.

13 de julio de 2010, 56 años han pasado desde que la Pelona te recogió de tu Casa Azul y te llevó para siempre, Frida. Y un poco más de dos sexenios desde que me convertí a tu vida. Gracias, Frieden por los 44 años que a ti te dieron la gana de tener a la hora de tu muerte, por tu pasión por la vida, por tu valiente entrega al amor y de tus desafíos irreverentes al dolor… Donde quiera que vueles ¡gracias!

Ensayo publicado en Letralia y El Dominical de La Patria.

Ensayo breve sobre la Historia

2010-06-30T19:19:00.001+02:00

¿Qué sería lo primero que pensaría si me invitaran a hablar de Historia? Que me sabe a pudín de menta y chocolate, porque la menta me abre las vías respiratorias hasta el mismísimo cielo y el chocolate me envicia sin control alguno.

¡Ay, suspiro! La Historia me seduce, me amedrenta, me enamora, me maltrata… y no tengo más remedio que reconocer el poderío de su existencia. La historia de los últimos nueve años de mi país la he tenido que vivir de bien lejos, devorando noticias que aparecen a borbotones en la Web, llamando por teléfono a mi madre para corroborar datos, verificar fechas, almacenar hechos. Eso de que ojos que no ven, corazón que no siente es una pamplina mayúscula cuando se trata de historia.

No puedo sino concederle a mis compatriotas que están en la Patria, la ventaja de la ubicuidad: ell@s están allá, yo estoy aquí, pero soy tan boliviana como ell@s y desde donde estoy lo proclamo. Me niego a resumir la historia de mi país en un par de líneas, sería impuro; pero me tienta salvajemente decir que la nuestra es una historia de despojos a colores, de egoísmos ancestrales y arrogancias grotescas y monstruosas; sin embargo creo que en los últimos diez años el país ha remontado ciertos retrasos que nos hacían ver siempre el mismo y endeble norte, el mismo rosario de quejas y sinvergüenzas en el poder. Se han desempolvado también otros muchos rezagos que tanto nos hunden como nos inmovilizan. Pero estoy convencida de que se trata de otra Bolivia, con otros protagonistas y un guión que sigue a ciegas –en muchas escenas–al verdugo de la improvisación… ¡es cierto!, es así y con todo, no puedo sino abrir más los ojos y creer que todo esto está pasando de verdad en el país, que al fin ha cambiado algo, que el Evo está donde está muy a pesar de los “doctorcitos” y los blancoides de siempre.

He aquí mi ventaja de ubicuidad: la imagen de Bolivia desde afuera ha dejado de ser la postal de la llamita blanca y el indiecito “paspado” y poto pelado ante la majestuosa imagen del Illimani; Bolivia no es sólo la chompa a rayas del Evo; aquí se habla de Bolivia y no sólo para comentar una catástrofe medioambiental o la Masacre de Porvenir, Bolivia ha empezado a existir con nombre propio y una polémica sugerente, así… haciendo historia de la que vale, se siente y se defiende.

Ensayo breve sobre la tristeza

2010-06-07T17:28:00.000+02:00

Cuando luchamos para que las pequeñas y las grandes tristezas que nos acechan no se conviertan en un presente constante que nos nubla la mirada y nos achica el corazón, recurrimos usualmente a las lágrimas que no son otra cosa que tristezas en estado líquido que se expulsan por lo ojos. En otros casos nos construimos en el alma un cuartito secreto repleto de tristezas y al que acudimos a veces voluntariamente para sentirnos un poco solos y un poco vivos, porque las tristezas son manojos de sentimientos que en cierto momento nos permitieron hacernos un poco más humanos, un poco más sensibles y un poco más miedosos.

Una tristeza no nos hace valientes, una tristeza nos insinúa con diplomacia lo débiles que podemos llegar a ser, lo vulnerable que se presenta nuestro corazón ante un hecho doloroso e irremediable como la muerte, lo implacable que es la realidad y lo desastrosos que pueden verse sus encantos cuando no llevamos puestos los cristales de la mentira.

Cuando pienso en mis tristezas, me pongo triste… cuando las reviso, se me escapan los recuerdos y las lágrimas y termino siempre rodeada de ese miedo odioso que nunca sé cómo superar; ese miedo del que no puedo hablar con nadie por un segundo miedo aún más grande a ser la protagonista de una tristeza aún sin engendrar. ¡Ay, suspiro! No es tan complicado como parece y al mismo tiempo no es tan sencillo como quisiera. Aquí se me traba la inspiración… revueltas como están mis tristezas en este momento de confesión, no puedo sino recordar las que en los últimos años me han dejado una huella de verdad bien profunda, una marquita chillona que acomodo en orden alfabético junto a otras allí, en el único estante amarillo que decora mi cuartito secreto de las tristezas… sólo dos nombres, entiéndase dos ausencias, para después volver a cerrar la puerta de este cuartito tan insoportable: Gaby (mayo 2010)… Teresa (junio 2009).

El viaje

2010-05-16T14:37:00.000+02:00

Viernes 12 de febrero de 2010

La última nevada del invierno ha caído hoy sobre las grises calles de Karlsruhe… sigue cayendo. Desde el fondo de mi corazón deseo que de verdad sea la última, porque a pesar de que mis hijos han disfrutado de la nieve con sus juegos y sus dulces ocurrencias, nos hace falta ver y sentir los rayos del sol. Desde que llegamos no hemos visto el color del cielo, no sabemos si por encima de la opaca cobija que lo cubre, el azul infinito que nos llenó las pupilas día a día en nuestros Sures se expande también en Europa.

Del maravilloso viaje que concluimos hace exactamente una semana nos quedan todavía vivos recuerdos, sobre todo impresiones, sensaciones, sentimientos. Han sido dos meses inolvidables e intensos. Hemos recorrido pedacitos de dos países inmensamente bellos y añorados, hemos recogido de cada encuentro y reencuentro con las personas que queremos y extrañamos un puñado de cariños y afectos que nos hacen falta en la frialdad del primer mundo, este caprichoso primer mundo que ha hecho que Bolivia y Venezuela tejan un lazo tan singular.

Llegamos primero a la ardorosa Caracas, a celebrar el cumpleaños del abuelo John, a hornear strudel alemán con ingredientes venezolanos, a desempacar y reempacar para irnos a La Paz.

La cordillera que nos dio la bienvenida en Bolivia nos permitió rozar el cielo con las manos, fueron cuatro mil y pico metros de alegrías, también de sorojchis o mal de altura. Visitamos las ruinas preincaicas de Tiahuanacu, disfrutamos del cálido clima de Santa Cruz, hicimos bautizar a Simón Ernesto, pasamos Navidad en familia. Ahora Camilito sabe mejor que antes que el Niño Jesús le trae sus regalos, sabe quiénes son María, José y los tres Reyes Magos, le gusta más que nunca la pasancalla = cotufa boliviana y entre otros felices sucesos, recibimos el nuevo año ante las místicas aguas del Lago Titicaca.

A Venezuela llegamos con el año recién estrenado y pudimos ser parte de los tradicionales desayunos de año nuevo de “la Muñocera”, de cerro a cerro, Junquito y Mampote. Trepamos “un cacho” = un pedacito del Ávila, visitamos el Museo de los Niños, el Parque del Este y el ExpanZoo. Casi al final de nuestra travesía, nos fuimos a la playa, a disfrutar de las tibias y claras aguas del Caribe y a aprender un poco de la cultura playera que esta servidora, hija de un país sin mar, tiene a bien aprender. También celebramos el cumpleaños de Camilo papá. En Venezuela Camilito saboreó la pasión Leo leo leo y ahora practica el béisbol todas las noches con su papá, no sin antes vestir su camisa y cachucha de Caraquista.

Para nuestros hijos, especialmente para Camilo, la idea de familia grande se ha hecho de carne y hueso y se ha extendido en abrazos y besos, si antes de ir sabía bien quiénes son su abuela Ana y su abuelo John, ahora sabe con nombres y sentimientos lo que significa tener primos y primas, ti@s-prim@s, tíos y tías.

Hasta aquí mi lata, yo sé que no he escrito todo, porque todo sería mucho y mucho es lo que nos queda guardado en el corazón.

¡Gracias por todo familias queridas!

Ana Rosa, Camilo, Camilo Humberto y Simón Ernesto

P.D. Tras dos meses de “libertad sin amarras”, Simón no quiere saber de ir con cinturón de seguridad y sentado en la sillita del auto, ni modo, a Camilo papá le toca conducir con tremendo concierto de quejas y llantos.
P.D.1: Tras dos meses de luz y colores, Camilito nos pregunta que por qué se pone tan oscuro a las seis de la tarde.
P.D.2: Tras dos meses de haber compartido con tod@s ustedes, estamos felices.

En procura de recuperar mi puño y letra de los 90: De reflexión a reflexión

2010-05-15T19:42:00.000+02:00

De aquí me sale, del mismísimo corazón, éste que tan maltrecho se me hace en ocasiones diversas y de locura extrema, de ceguera difícil y parpadeo candente.

Me declaro dispuesta a amar, me declaro en armas frente a la vida y de pie en medio de mi circunstancia. Me supongo amada, pero no por el amor que se traza entre los hombres y por sobre ellos, me suponga amada por la vida, seducida por su energía oculta, mágica verdad.

Ya hice promesas de última lágrima mundana, del llanto que se hace vacío, sin recorrido ni recurrente, ahora milito con el llanto de la existencia, pero de aquel que se hace de entrega, de reporte silencioso en camino de presente, de aquel que no teme amar, que no se limita, que es libre y sin embargo mío, sólo mío.

La espera es un sendero sin atajo y por ello difícil; la búsqueda sin embargo, es el camino que circula, el que te marca la llaga y la huella, el que retrocede y te llama, y te enciende y te apaga. El manto que te cubre por debajo, las plantas de los pies, la pesquisa que usa de tu cerebro.

No es vana la herida que ha sangrado cuando sobre ella plantas la semilla que te devuelve la felicidad, que te recuerda el dolor y te grita que estás en vida, que no todo ha sido daño, que quedan en el centro los caminos que no has recorrido y que allí aguardan cargados de sueños, con nuevos seres que conocer y amar y quizás que olvidar.

Que quien te ha hecho daño no sea la fuente de la tristeza, sea más bien y mejor un punto en la historia que se queda atrás como nada más que huella, que no seas tú la huella ni tú ni tus sentimientos, busca siempre caminar, correr, volar. Construir allí sobre la fe y la carencia de fe; sobre la esperanza y con ella, amarrados en un solo universo, mil pensamientos como estrellas, fugaces y ardientes, devolviendo desde adentro el frío y la inmensidad.

Que el agua cubra tu sequedad, te envíe desde el fondo y adentro, azul y calma, esa serena melodía que enmudece el latido y te hace amante… huérfano de la dicha que explota y por sobre todo te haga solitario. Maravillosa soledad la que no te duele de por medio ante la ausencia del ser, del hueco de la palabra que se pronunció a medias y se dijo como susurro tibio al borde la lengua, entre tus labios.

¡Cómo no ha de ser hermoso ese amor que se siente en la oscuridad!, que no se piensa en torno a sólo dos ni tres ni cuatro, sino en torno a todos los espíritus que se alzan en vuelo y los que arrastran la vestidura, la memoria que recuerda, que revive en cada instante una vida, como caricia de velo, cuerpo desnudo que se entrega al frío, a la mirada ciega.

Y no pienses en arrepentirte, no cuando lo que se ha hecho, hecho está, el mal que te hicieron y el que engendraste aún con el pensamiento se escabullen con cada sonrisa, con una lágrima que no pensaste y que allí está. Con un beso imaginario que no te daña los labios, que no te exige cerrar los ojos ni dejar de pensar.

He aquí lo que he aprendido para el mundo. Pensar es amar, reflexionar sobre lo que fue huella, desgastar el término y la palabra, el sentimiento se ha hecho para ser pensado, para hacerlo desechable y “examinable”. Laboratorio perfecto, alquimia certera.

He aquí lo que me queda del experimento, un manojo de camino devuelto que nunca volverá a ser. No soy paloma de raudo vuelo ni lo pretendo ni gusano de tierra húmeda y oscura. Soy mujer y no acepto perdonar al azar, es un compromiso de llave fija que me he propuesto cumplir, letra sobre letra en bien de un corazón y de unos besos. Habré de entregarme al cerebro con pasión absoluta, sin concesión de espacio alguno y así habré de disfrutar el instante compartido.

Así exigiré que se me digan las palabras y los besos. Voy a cumplir con detalle cada instante, cada mirada y acercamiento, cada palabra cruzada que se queda y se marcha con el aire.

No más parada sin límite ni vuelo de cielo húmedo. Sí caminos que hasta sabré inseguros a la hora de recorrerlos, pero sin entrega de carnes ni sentimientos, con frialdad vigilante, como caminata sobre piedra dura y planta desnuda. Así respetaré cada trazo, cada lazo que se teja entre el ser y la esencia, entre aquello que me obsequie espacios y melodías para mi vida.

Y sobre aquello que me esculpa un boquete reforzaré la guardia y prepararé la distancia urgente, la separación necesaria que me permita volver a juntar destinos sin historia pasada.

Así cuidaré de mi fe. Así de la humanidad que me rodea y me hace dichosa, así de la que me hace la guerra amorosa y fría.

No más besos por disfrutar. Amarraré mis dedos a mis manos y mis uñas a cada región de carne, no se irán de mi alma más caricias. Las espontáneas habrán de mutilarse en el acto y con ellas volveré a la distancia que me protege y de la que nunca debí separarme más de lo prudente. (Prudente locura)

En prudencia convertiré el amor que todavía se me desborda. Tiempo en cada espera, eternidad para la búsqueda; lo que del destino me caiga a la mano, conservará lugar y esperanza. Cuidadosa lectura de lo caído, historia y proyección que me obligaré a descubrir antes de permitirme amar.

He aquí mi estado actual, de carne viva, de promesa que se vive y se perpetúa, de fe recién engendrada, de perfección como ideal. De energía que no se detiene y en su inmensidad se sumerge en prudencia, que se alimenta de lo que se ha vivido y se prepara para lo se apresta a suceder, aún sin certeza de ello.

Habrá de estar fuera el rencor y sin embargo vigente, como recuerdo de uso restringido que amenaza con volver, como cuadro de pintura fresca que se mira, que se despinta con cada nuevo poco de fe. Allí está de nuevo el nudo en la garganta, pero se desatará con la calma que asegura esa fe, con la brisa fresca de una oración… de reflexión a reflexión.

Sin temor a la breve felicidad, me alimentaré de los momentos intensos que se fugan con el sentimiento. Porque nadie ha dicho que lo breve es perfecto. Ni eso ni todo lo contrario. La brevedad ahuyenta las imágenes, intenta como yo, deshacerlas en palabras, en recorridos mudos y nocturnos.

Paciencia con la espera. Paciencia sí, con la búsqueda, pero quietud con el amor, fuego con la pasión, en juego de partida limpia, de jugadores en compromiso, ardientes en su fe y huérfanos de cobardía.

Maravilloso amor aquel que no te acostumbra al beso ni al abrazo sino al vértigo del juego comprometido, a lo que no se conoce ni se presiente, pero que se vive intensamente como secreto a voces en el corazón.

Microintentos

2010-05-07T22:41:00.000+02:00

Hatí, Chile 2010
Aquí vinimos a descansar, a escondernos de la culpa, de la vergüenza de la infidelidad. Y el descanso se tornó tragedia, porque ni bien me asomé a tus labios, la tierra comenzó a temblar y mis manos se desprendieron de mis brazos y tus labios se cayeron de tu boca. ¡Qué poco me faltó para besarte! Para atrapar tu lengua con mis dientes, para derramarte de sueños en mi cama. Pero la tierra comenzó a temblar… de mis ojos saltaron como canicas agitadas mis pupilas y tu garganta disparó un suspiro que pegándome en la frente me anunciaba el final.

Domingos
- Por cierto, ¿hoy es domingo?
- No, los domingos se terminaron ayer.

Divino martes
–Entonces es martes, seguro, por lógica. Dijo Dios con su divina e irrebatible lógica y su solitario y todopoderoso monólogo universal de la creación. Y así creó Dios el lunes y por lógica, el martes. Y Dios vio que el martes era bueno, pero Satán ardiendo de cólera, escupió su azufrosa ponzoña y lo maldijo…
–Entonces en martes “ni te cases ni te embarques ni de tu casa te apartes”. Y el divino pecado se cometió en un martes. Y Caín mató a Abel en un martes. Y el fin del mundo –por lógica– será el próximo martes.

Tic tac
Ese tic tac que escuchamos hace rato. Es el pervertido eco de la violación impune de mi última hora.

Fórmula
Prisionero de su esfera, de la curva infinita de su sexo, de la ecuación imposible de su silencio. ¿Dónde está el error?, se preguntaba con desespero y lloraba cilíndrico y frustrado. Cuando las fuerzas se le iban, se dividía de dolor, se restaba de angustia. Hasta la cumbre invertida de su raíz cuadrada llegó y desde allí, sin solución alguna, se lanzó.

Agua I
El agua con la que te vestías ya no está más. Cada gota se ha evaporado llevándose consigo un pedacito tuyo que amarrado al mío busca morada en la infinita escena celestial. Mas un día lloverás mojando otros labios y yo arderé en la furia de mis celos y sin extinguidor.

Agua II
Lamento de invierno. Me paso el día hirviendo agua, ya sea para la bolsa o para la taza. La de la bolsa me calienta los pies, las rodillas y las manos, la de la taza se convierte en té, litros de té y así llevo días bebiendo sin pausa.

Agua III
Me marché porque no le daba la gana de pagar la cuenta del agua ni de la luz ni de mi psicoterapia.

Agua IV
-¡Estás empapado, travieso! ¿Dónde andabas?
-He lavado todos mis autitos, mamá, con agua y detergente. Pero no encuentro la plancha, que algunos han quedado de verdad muy arrugados.

Agua V
El chorrito de agua cayó bendito mojando la tierna piel de su frente y el llanto se disparó desesperado aturdiendo al cura y todos los santos, a mi niño no le importaba estar siendo bautizado.

Agua VI
Era mi primera lectura de testamento. Los deudos me miraban cual aves de rapiña ante la carroña. Quise tomar un trago de agua antes de empezar y empujé el vaso, el líquido se derramó sobre el manuscrito y la herencia se diluyó en una oscura e ilegible mancha negra.

Antiretrato
La mujer de la foto sonreía y no se parecía ya en nada a la anciana opaca que ausente atisbaba la vida desde su mecedora. Un antiretrato.

Aquí es el más allá
Aquí vinimos a descansar. A descansar en paz. Aquí llegamos sin absurdos empaques, sin maquillajes, sin disfraces. Aquí ni se pudren nuestras vísceras ni nos pudren las envidias, los rencores, las mentiras, los desamores. Aquí no guardamos los secretos de nadie, no tenemos cargos de conciencia ni destinos ni horóscopos. Aquí somos libres de imprudencias, de desgastes, de los benditos impuestos. ¡Ah, mi querido espíritu! Aquí somos una única transparencia, una soledad sin angustia, una lágrima sin llorar. Aquí la espera es dulcemente eterna e inagotable. Ningún minuto se repite, ninguna hora se termina. Aquí vinimos a descansar… en paz.

En el nombre del Cerdo… un final inmerecido

2010-05-03T18:39:00.000+02:00

Encontré el libro en una de las pocas librerías de Karlsruhe –si no la única– que ofrece literatura en español. El nombre y la portada me llamaron la atención: En el nombre del Cerdo del español-catalán Pablo Tusset. Era la primera vez que leía el nombre de ese autor. Invadida por la curiosidad me decidí por la primera página de la obra antes que por la sinopsis de la contratapa. Las primeras líneas me arrancaron una corta carcajada y fue suficiente para erogar los casi 10 euros que me costó. Tampoco fue difícil obviar el precinto amarillo chillón que rodeaba el libro anunciando que se trataba de la segunda edición y 100 mil ejemplares vendidos, me pregunté entonces si se trataría de un best seller, me queda la duda todavía (¿?).

La estructura del libro está inspirada en la obra pictórica del artista español conocido como El Bosco: El jardín de las delicias, es así que los capítulos de la novela reciben el nombre de En el infierno, para referirse al aciago pueblo en el que se acaba de cometer un escabroso crimen: han asesinado a una mujer obesa en el matadero de cerdos y la han despedazado tal cual se tratara de un porcino más, siguiendo paso a paso el sacrificio de estos animales. En el Paraíso, para ubicar al lector en la ciudad de Nueva York y presentarle al segundo protagonista de la obra, un inspector de policía llamado T, quien se ha enamorado no sólo de una gran metrópoli, sino también de la chica que le atiende en el trámite de una beca de residencia en los Estados Unidos. Y En el Mundo… normal, por decirlo de alguna manera, en el que se abre paso el cotidiano y acogedor mundo del comisario principal Pujol, quien está a punto de jubilarse y deseoso de dedicarse de lleno a su esposa, Mercedes.

La trama sabe mantener al lector interesado y sobre todo ansioso de avanzar página a página, la historia transcurre ágil y sólo en ciertas escenas se siente una pizca de tedio. El capítulo final –antes del epílogo– no desenmascara abiertamente al asesino de la mujer obesa, más bien echa luz sobre el porqué de algunos pasajes y actitudes anteriores de los personajes principales, especialmente sobre ciertas (re)acciones de corte psicópata del inspector T, así también el destino del comisario mayor Pujol es una conmovedora e inesperada disolución. Estos últimos párrafos me dejaron una íntima sensación de temor y desasosiego que esperaba rematar con el final. Pero lo que En el nombre del cerdo no se merecía es el final que el libro ofrece, aunque éste no da la impresión de estar inacabado, es por demás impreciso y hasta cierto punto un intento fallido de dejar la llama viva del suspenso y del misterio. ¡Frustrante!

Lamentos de invierno

2010-03-09T15:13:00.000+01:00

Tengo semanas –no exagero– de no poder sentir ningún olor, ningún sabor, nada. No puedo disfrutar ni lo que como, cocino por cocinar y sazono por intuición. Lo que hago es pasarme las horas limpiándome los mocos que han hecho de mi nariz una triste e inútil cueva embadurnada, pero tampoco salen, ¡no salen!, ¡no salen! Me la paso comprando pañuelitos desechables y para evitar el aburrimiento por repetición, los compro en cajitas de diversos colores, con diseños, con aromas, sin olores, infantiles, triple hoja, irrompibles. Por las noches me echo gotas y me destapo las fosas y entonces respiro, es un alivio por algunas horas. Despierto otra vez con el estreñimiento nasal y como no quiero hacerme adicta al gotero, me paso el día soportando valientemente el bloqueo nasal. La voz me sale gangosa o ronca, de fondo. La siento atrapada entre oreja y oreja, gutural. Los ataques de tos me dan –por su puesto– sólo en lugares públicos y bien concurridos. Ya ni vergüenza me dan.

Me paso el día hirviendo agua, ya sea para la bolsa o para la taza. La de la bolsa me calienta los pies, las rodillas y las manos, la de la taza se convierte en té, litros de té y así llevo días bebiendo sin pausa.

Tengo semanas de vestirme por capas, con calzones cortos y largos, medias de lana; con botas forradas de felpa, pantalones de pana, camisetas térmicas y chompas de cuello alto, bufandas, guantes. He decidido no peinarme más, porque el grueso gorro que me cubre las orejas me ha opacado los cabellos, los desordena como se le pega la gana y al final da lo mismo, dejarlos como se levantan por la mañana.

En fin… antes de someterme a la terapia antidepresiva de invierno, he aquí expuestos mis lamentos de invierno.

P.D. Cualquier parecido con la realidad es la pura y santa verdad.

Tegucigalpa: recuerdos de democracia

2009-06-30T14:49:00.000+02:00

Llegué a Tegucigalpa al amanecer de un día de octubre. El frío de las alturas paceñas se hizo vago recuerdo cuando la primera ráfaga de calor sofocante me dio la bienvenida en el aeropuerto. Empapada de sudor y de curiosidad por conocer la capital hondureña tomé mi maleta y me detuve a esperar al médico que me recogería del aeropuerto para llevarme a mi hotel. Corría el año 99 y el número 24 de mi vida.

No tuve que esperar mucho hasta que la figura afable y hospitalaria del doctor Galvez se acercó a saludarme extendiéndome la mano y una sonrisa que me hicieron sentir bienvenida. Era mi primer viaje internacional como consultora de comunicación en salud y sin duda uno de los más reveladores de la realidad centroamericana.

La consultoría que se me había encargado no duraría más que dos semanas, así que no había mucho tiempo que perder. Después de dejar mi valija y mi cansancio de viaje en el hotel, el doctor Galvez me llevó al Centro de Salud en el que desarrollaría la investigación. Allí conocí a la doctora Meléndez, mi interlocutora directa. Amable y también un poco sorpredida por la “juventud” y quizás inexperiencia de la nueva consultora, la doctora Meléndez me dio la bienvenida y enseguida nos pusimos manos a la obra. Mi tarea era la de desarrollar materiales de comunicación para mujeres en edad fértil y jóvenes madres sobre temas relacionados al embarazo, riesgos del parto y postparto.

Los primeros días me los pasé leyendo informes y materiales educativos desarrollados por el personal de salud del Centro, los días siguientes preparé los grupos focales y las entrevistas que aplicaría a las mujeres de dos municipios. Al cabo de la primera semana tenía tanta información acumulada y tanta (auto)presión por hacer un buen trabajo que decidí hacer una pausa y salir a la calle a respirar. Era mi primera salida a la “libertad” y mi primera experiencia como turista en “Tegus” como cariñosamente le llaman los lugareños a su capital. Todavía me parecía increíble estar allí después de todo el papeleo y energía que costó la obtención de una visa de ingreso al país centroamericano. Para el que quiera saberlo en detalle: faltando un par de días para mi viaje, a mi madre se le ocurrió preguntarme si no necesitaba un permiso especial para entrar a Honduras, mi primera reacción: No, no creo. Craso error, inmensa ingenuidad. Cuando me presenté en el Consulado General de Honduras en La Paz, el Cónsul me preguntó si era yo alumna de la Escuela Panamericana Agrícola el Zamorano de Honduras, negué e hinché el pecho diciendo que iba en calidad de consultora internacional, pero esta información no pareció impresionar al Cónsul que continuó preguntado si entonces poseía yo una “american visa”. ¿Para entrar a Honduras?, repliqué casi alzando la voz. La impávida cara del diplomático ni se inmutó y con un movimiento de cabeza afirmativo y mirándome casi como a una hija me resumió el trámite: Usted puede ingresar a la República de Honduras sí y sólo sí es estudiante del Centro Zamorano o si cuenta con un visa norteamericana. Soltando improperios contra el brutal imperialismo yanqui abandoné la mínima oficina de aquel consulado y me hice a la marcha hacia el “búnker” gringo cuyo hermetismo sobresalía en la Avenida Arce del centro paceño. Casi sin esperanzas inicié el trámite de visa cuya respuesta me era ya conocida de sobra: VISA NEGADA.

En menos de 24 horas una flamante visa yanqui formaba parte de mi pasaporte virgen. Las puertas de la gloria se abrieron para mí en el mismo momento en el que la tramitadora se dio cuenta de que una de las organizaciones que me enviaba como consultora era la USAID. Un revés para mi izquierda.

Tegucigalpa me ofrecía un encanto sin igual, especialmente porque en muchas de sus calles y a lo largo de sus “subidas y bajadas” encontré parecidos acogedores con mi ciudad natal,Oruro y con la que me adoptó después, La Paz. Mi primera caminata no me separó mucho del hotel en el que estaba alojada y me mostró sólo las calles principales, los comercios locales y la gente risueña y de acento cantarín. De aquella excursión me quedan todavía los vivos colores de la ciudad y el sabor de la sopa de caracoles más sabrosa que he probado.

Un poco más despabilada y contenta regresé al hotel y esperé que llegara el día siguiente, era el primer desafío de mi consultoría, el primer grupo focal con las mujeres en edad fértil y madres jóvenes del municipio. En Tegucigalpa amanecía siempre en paz, muy temprano me recogieron para emprender viaje y éste fue más nutritivo que mi inofensiva visita turística del día anterior. A lo largo del camino el doctor Galvez me enseñaba las huellas todavía frescas que el huracán Mitch, uno de los peores y más crueles de la historia hondureña y centroamericana, había dejado en aquella tierra. A casi un año de la tragedia y aún se podían encontrar carreteras destruidas, deslaves y las huellas de barrios enteros desaparecidos para siempre. Sin embargo, Honduras se levantaba de aquel dolor de a poco y con firmeza. El doctor Galvez me contó que los hondureños entablaron amistad con la desgracia y de esa manera seguían adelante camino a la reconstrucción del país. El Mitch marcó un antes y un después en Tegucigalpa y aunque me hubiese animado, me rehusé a comprar una polera en homenaje al desastre.

El grupo focal comenzó puntualmente o al menos casi, los primeros minutos los perdí yo tratando de superar el estupor que me provocaba ver ese grupo de niñas que sentadas en círculo esperaban el inicio de la actividad. Eran quince y la mayoría de ellas estaban embarazadas, algunas de ellas por segunda y tercera vez y casi ninguna había cumplido siquiera los 20 años.

La segunda semana de la consultoría se esfumaba presurosa, las últimas páginas de mi informe y recomendaciones las escribí a la luz de los amaneceres claros de Tegucigalpa. El día de la evaluación final me reuní con la doctora Meléndez para firmar los protocolos y las burocracias respectivas y para despedirme de aquella aguerrida y acogedora ciudad.

Tegus te recuerdo y no te olvido… te deseo –desde las honduras de mi corazón– democracia.

Desempolvando vivencias: Karlsruhe, 19 de Diciembre de 2002

2009-06-22T15:44:00.000+02:00

La vivencia que quisiera compartir es una de las tantas que tengo todavía encerradas entre los archivos de mi computadora, una de las tantas que me siguen y persiguen al cumplirse casi siete años de mi emigración involuntaria, porque todo comenzó con un viaje de retorno seguro, un autoexilio académico como he querido llamarle desde el principio.

Karlsruhe, 19 de Diciembre de 2002

Vengo de la cena de Navidad que organizó Teresa en su departamento. Hoy, nada me parece más digno de contar que la dichosa reunión... me sentí muy bien, acompañada y sobretodo, cómoda. El momento en que Zara (de Marruecos) sirvió la comida que ella misma había preparado, sin quererlo me abstraje de la cálida compañía que me rodeaba y lo que vi fue sencillamente maravilloso. Allí, en una misma mesa: Yamil de Colombia, Yose de Indonesia, Kin Kin de Birmania, Judit de Hungría, Teresa de México, Stian de Noruega, Zara de Marruecos; Ronald, Natalia y yo de Bolivia. Creo que nunca realmente, fui capaz de imaginar un cuadro más colorido y pintoresco, ¡hermoso! El idioma (alemán por cierto) no significó en ningún momento una dificultad, por el contrario, fue el puente necesario para poder compartir y sentir.

Desempolvando vivencias: Érase una vez... el miedo

2009-06-18T22:23:00.000+02:00

Cuando era niña (no hace mucho, por cierto) compartía el dormitorio con mi hermana menor, nada fue más grato y hermoso que eso durante aquellos años. Al primer ruido extraño que escuchábamos saltaba la una a la cama de la otra y acurrucadas bajo las cobijas nos abrazábamos para no sentir miedo. Si el susto era mayor requería un viaje un tanto más largo hasta la habitación contigua, que era siempre la de mamá. Eso implicaba abrir la puerta y tropezar de inmediato con la oscuridad y el silencio de la noche, advertir que el pasillo que separaba un cuarto del otro, se hacía mucho más largo de lo que parecía durante el día, cruzarlo intentando mantener la mirada atenta y con ese vacío sugestivo detrás de la espalda, invadir el cuarto de la progenitora evitando al máximo que se despertara nerviosamente y brincar al lecho buscando el vientre cálido, los brazos y las piernas maternas.

Luego de explicaciones metódicas y teatrales, las tres volvíamos a conciliar el sueño. Siempre me había preguntado cómo era que mi madre no sentía miedo ante los ruidos extraños. “Las mamás no tienen que tener miedo” decía la mía y no cabía mayor indagación.

Algunas décadas más tarde, estoy aquí, viviendo en Mannheim, al sudoeste de Alemania, compartiendo un departamento con dos chicas hindú y una sudcoreana.

Martes 20 de agosto de 2002, 12:30 am. Luego de aplicar la nada apreciada y poco practicada costumbre de cerrar mi puerta con llave, me acurruco sola en la cama.

12:35, quizás 33: alguien que no es ni Shubha ni Kusumita ni So-Yoan ni Helga, la casera, enciende la luz del pasillo que esta vez no me lleva al dormitorio de mamá, abre la puerta del baño y al salir pronuncia en voz muy alta dos palabrotas en alemán que hasta el más novato aprendiz del idioma hubiera sido capaz de entender. El sobresalto mayúsculo me ha inmovilizado entre las sábanas y el tiempo parece haber ralentizado su marcha. La paranoia momentánea me hace pensar que lo siguiente será percibir que ese misterioso alguien masculino intentará girar la perilla de mi puerta... pero afortunadamente nada de eso pasó.

Miércoles 21 de agosto. El despertador intenta levantarme a las 7 a.m., pero es siempre imposible. Con la premura de los múltiples quehaceres matinales, no he podido comentar con las chicas lo sucedido la noche anterior; ninguna de ellas ha dicho al respecto, lo cual me hizo pensar que pudo haber sido sólo un sueño.

20:00 pm. Retorno a casa y mis compañeras de piso están cenando y conversando amenamente. Me detengo un par de minutos antes de decidirme a preguntarles si ellas también escucharon algo... primero lo hago con So-Yoan, en voz baja le consulto sobre el suceso, pero claro, el hecho la alarma sobremanera demostrando que mi tino y diplomacia dejan todavía mucho que desear. Pronto el temor se apodera de Kusumita y también de Shubha que me dijo que ella escuchó lo mismo, pero que creyó que aquella voz provenía de la calle y así, ya casi sin darme cuenta estamos en plena asamblea desiderativa. Pensamos que si se repite el hecho nuevamente, hablaremos con Helga y cuando ya está casi decidido, So-Yoan, la inquilina más antigua de la casa y a la que ya comienzo a conocer por ciertas actitudes, empieza a hablarnos en voz baja y entonces en una fracción de segundo, me temo que ella sabe algo más. Comienza por decirnos que tiempo atrás otra de las inquilinas se había quedado tocando el piano en el salón de la casa, previa autorización de la casera y en cierto inesperado momento se apareció ante ella un hombre viejo que le acarició la cabeza y que luego desapareció. La cara de Shubha no podía ser más expresiva y los ojos de Kusumita se expandieron en su redonda cara como un par de lunas... yo sentía que tenía los pelos de punta.

Terminamos la conversación apoyándonos unas a otras y determinando como obligación para cada una cerrar siempre con llave nuestras habitaciones y despertar a las otras ante la mínima percepción de algo raro. Con ese compromiso dejé a mis compañeras de vivienda terminando de cenar en la cocina.

Algún tiempo más tarde las ganas de satisfacer ciertas necesidades biológicas me obligaron a ir al baño. Agazapé a duras penas a la niña que llevó dentro y ante la fáctica ausencia de mi hermana y mi madre, crucé el pasillo y me dirigí al sanitario. Los minutos transcurrieron con cierta lentitud y mi corazón latía sin llegar a la agitación. Salir del baño significaba un nuevo esfuerzo de valentía. Abrí la puerta del baño y mis ojos recorrieron rápidamente el perímetro espacial que me rodeaba. De película: al terminar de cruzar la puerta del baño una sombra se balanceó justo a mi izquierda y cuando pegué el gritito controlado me di cuenta que se trataba del maldito gato de la casera que se había encaramado en el estante del pasillo. Lo que pudo haber terminado con grandes carcajadas, me palideció el rostro y me llevó a grandes y apresurados pasos hasta mi habitación.

Una hora y media más tarde, mis necesidades alimenticias me juegan esta vez la mala pasada. Me muero de hambre y la cocina se ha convertido en un lugar enigmático y casi imposible de alcanzar. Mientras me decido a salir, escucho el cuchicheo de las chicas en el pasillo, salgo a verlas... son Shubha y Kusumita que no han podido dormir y que tienen miedo. Entonces entro con ellas a la cocina y me percato de que Shubha ha cerrado todas las ventanas y ha bajado las persianas.

Nuevamente en soledad me quedo en la mitad de la cocina y decido de una vez prepararme la cena: dos “hot dogs” archirápidos y jugo de pera. Mientras caliento las salchichas, no puedo evitar mirar de cuando en cuando detrás de mi espalda y se hace recurrente mi experiencia infantil. Ahora nuevamente aquí, en mi pequeña habitación he casi terminado de escribir esto y me doy cuenta de que aún no me he cepillado los dientes para dormir... volteó a mirar la puerta y la llave incrustada en la cerradura, y detrás de ella la oscuridad del pasillo y la amenaza del maldito gato; tengo que hacerlo para darme cuenta una vez más, de que nunca voy a dejar de ser una niña aunque me disfrace de valentía para enfrentarme al miedo.